Reisiger. Die limietherge oor.
Elsa Joubert. 2009. Kaapstad: Tafelberg,
ISBN: 978-0-624-04812-1.

Metdie verskyning eind 2009 van die tweede
en laaste deel van Elsa Joubert se outobio-
grafie, Reisger. Die limiefberge oor, was dit veral
die vertelling van haar intieme verhouding
met die Indiér uit Kenia, Mahmoed, waarvan
in resensies en boekbesprekings ophef ge-
maak is. Natuurlik is daar literére (die op-
vallende parallelle met die verhaalverloop in
Die reise van Isobelle) en sosiopoliticke kwes-
sies (die konteks van die destydse Nasionale
Party se drakoniese kleurbeleid vanaf 1948
en verderaan) wat aan hierdie episode, wat
reeds binne die eerste bladsye van die boek
op die voorgrond kom, soveel prominensie
verleen. Maar eintlik pas di¢ passievolle
ervaring, liriese beskrywings en selfonder-
soekende nabetragting van die verbintenis
met Mahmoed (sy van bly onvermeld) naat-
loos in die uitsonderlike struktuur van
tweespalt en teenstrydighede wat vir my nie
alleen hierdie outobiografie nie, maar in
werklikheid Joubert se hele oeuvre karakte-
riseer. Wanneer sy as jong vrou en moeder
haar eie lewensloop vergelyk met dié van
tydgenote scos Jan Rabie, Marjorie Wallace,
Athol Fugard en Maud Sumner, is haar slot-
som “ek voel slegs vry as ek geanker is” (109).
Dié erkenning dat grootse drome en strewes
steeds gerelativeer word deur die alleclaagse
limiete, artikuleer die ervaring van persoon-
like en kreatiewe ambivalensie, en tog ook
uiteindelike harmoniese sluiting, wat haar
lesers so emosioneel aanspreek en intellek-
tueel boei.

Die teks het aan my 'n veeleisende en uit-
dagende en juis daarom besonder verryken-
de leeservaring gebied - dit is informatief,
onthullend, prikkelend én roerend, en ek bly
onder die indruk van hoeveel aspekte daar
nog is waaromtrent ek weer wil lees en dink,
Daarom ook dat hierna slegs enkele van die

166

l 16 Rev ALMAL 03.pmd 166

vir my treffendste elemente in meer beson-
derhede opgehaal word.

Temidde van die toenemende politieke en
sosiale onrus van die laat vyftigerjare (die
byna algehele afwesigheid van spesifieke
datums waaraan episodes geknoop kan
word, is opmerklik deur die hele teks) stap
Joubert een dag deur die Johannesburgse
middestad en vergis haar dat sy Mahmoed
daar herken. Die paniekerige emosies rond-
om die kwessie van wadr en hoé sy in die
apartheidstaat di¢ ontmoeting gaan hanteer,
en ook die besef dat sy die eens s6 geliefde
gesig nie meer goed onthou nie, word mee-
voerend beskryf. Sy sluit af met hierdie insig
omtrent haar nou veranderde omstandig-
hede na daardie hartstog van tien jaar vroeér:
“Ek besef waartoe hierdie jare my gebring
het. Totale afsluiting. Kloustrofobiese afslui-
ting. In my pragtige kiankdigte sel met my
man en my kinders en my wit katjiepiering-
bome. Frustrasie, maar ook hulpeloosheid
neem van my besit” (101). Die tweespalt wat
verband hou met die konflik tussen die ris-
kante ideaal en die koesterende sel, tussen
Afrikaanse skrywer en Afrikaner Patriot (60),
vorm ‘n patroon wat as persoonlike tema en
literére motief deur die hele vertelling herken
kan word.

Hierdie tweede deel van die outobiografie
begin in 1948 as sy haar groot avontaur met
die Nyl op in Afrika in onderneemn; ‘'n hoogs
onkonvensionele onderneming, dog steeds
met die wete dat sy na aan die elite staan en
deur die establishment omarm word, en so
sal dit bly. Sy kry ‘n werkin die ambassade in
Portugal omdat die ambassadeur i ou vriend
van haar Pa is; wanneer sy met Klaas trou,
betree sy die binnekringe van die destydse
politieke kernsirkel via die wellewende en
welvarende minister Klaas Havenga en skryf
vol frots van een besoek per amptelike kaval-
kade wat “die hele buurtin rep en roer gehad
het” {72). In Johannesburg word die jong eg-
paar na “verwelkomingetes deur die baie ryk
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Afrikaners” genooi, tog voel sy meerder-
waardig omdat “(sjommige van hulle nog
nooit eers in die Kaap was nie” (71) - hoewel
sy darem kort daarna kan sé dat “die absolute
selftevredenheid van die ‘Suide’ vir my on-
aanneemlik is” (98). Na die aanslag op Ver-
woerd word sy saam met haar buurvrouens
ywerige lede van 'n Randse skietklub. Haar
Kaapse lewe speel af omring deur Afrikaanse
“name”: Audrey Blignault, Anna M. Louw,
Rykie van Reenen, Truida van der Horst —
“die Afrikaner-gemeenskap van Oranjezicht
eis ons op” (177). Haar reise na die tuislande,
na die Portugese gebiede in Afrika en selfs in
die buiteland word vergemaklik deur die
vriendskappe met en bemiddeling van am-
bassadeurs en koerantredakteurs. N4 aan die
slot van die outobiografie — wat eindig om-
trent sestig jaar na die onfmoeting met Mah-
moed — kan sy vertel van 'n ervaring wat
haar laat met “’n soort euforie oor die hele
ondervinding” (434) as sy weer toe tree tot
die nuwe binnekring: ‘'n persoonlike vitnodi-
ging na n intieme ete met Mandela in die
ampswoning, Genadendal.

Dit is egter dieselfde yrou wat, al was haar
ouers na die huwelik met Klaas bly “dat sy
weer terug in die kraal was” (60), in Afrikaanse
kringe die reputasie van jukskeibreker verkry
het. Vanaf Ons wag op die Kaptein maar veral
na die verskyning van Bonga en Die swerfjare
van Poppie Nongena moes sy nie net van skool-
hoofde (152) en deftige dames (264) verwyte
van dislojaliteit en kruheid hoor nie, maar
selfs haar geliefde Pa vra dat sy, omdat “die
mense hie daarvan sal hou nie”, tonele met
“basterkinders” uit haar verhale moet vitsny
en liewers oor “iets moois” moet skryf (159,
178). Haar pleitbrief aan M. E. R. (ook "n ou
vriendin van Joubert se ouers) dat dié 'n ver-
setbeweging van vroue teen die apartheids-
regering moet lei, bly onerkend en onbeant-
woord. Die Burger etiketteer haar aksies as
van “verbygaande berugtheid” (246). Dat
Joubert byna instinktief buite die kraal en
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onder die juk uit geleef het, word veral ge-
reflekteer in die relaas oor haar aktivistiese
belewenis van literér-historiese mylpale (die
stigting en verdere bestaan van die Skrywers-
gilde; die bedanking uit die Akademie) maar
ook die veel breér betrokkenheid “oor die
limiete heen” by groepe soos Excelsior, haar
belangstelling in die toe onbekende swart
skrywers en verbanne literatuur (238), die
diepe vriendskap met Richard Rive, en via
Rive, met Mphahlele en Sepamia; haar on-
dersteuning van Karel Benjamin. “(5)elf wind-
uitgeslaan deur dié nuwe wéreld”, is dit haar
erns om daaroor te skryf en te praat waar en
soveel moontlik; tydens ‘n lesing oor “Die
swart letterkunde as insig tot ons tyd” by 'n
Stellenbosse Rapportryersvergadering, 18 van
die deftige toehoorders egter op hulle arms
en slaap (238).

Maar konflik speel ook af binne die intieme
kring. Die gevoeligheid oor die byna minag-
tende wyse waarop Maud Sumner reageer
wanneer Joubert haar huwelik en kinders
amper “verskonend” ophaal en erken dat sy
nie publiseer nie (102), word herhaal in talle
ander situasies. Haar skoonma se bedenkinge
cor werkende vroue, haar eie ma se advies
dat uitrustings nie te manlik moet Iyk nie,
ongunstige reaksies wanneer sy afsprake kan-
selleer omdat Klaas siek is of verlang, Dalk
die treffendste beeld van hierdie teenstrydige
saambestaan van diensbare moeder en self-
sugtige skrywer kom voor in die vertelling
van die vaart waarmee sy aan Ons wag op die
Kaptein begin skryf terwyl sy haar kinders na
‘n swemgala neem: “Elsabé swem borslag in
die finaal. Ek gaan sit eenkant by die ander
ouers, Ek het my aantekeningeboek by my,
my verbeelding is so op loop, ek kan nie op-
hou skryf nie. Ek buk laag en skerm agter die
ander ouers voor my en skryf neer, skryf
neer”. En wanneer die dogtertjie presteer:"die
ma’s wens my geluk, ek knik diekant toe en
daardie kant toe. Ek laai die kinders op en ry
huis toe en versorg hulle. Ek sit die aan-
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tekeninge vir die storie vir eersin "n laai weg”
(146).

Dit is juis hierdie eie insig in teenstrydig-
hede; hierdie ontwapenend eerlike bloot-
legging van die eie foute en falinge wat vol-
gens my die leser se empatie, byna ver-
eenselwiging, wek met wat geskryf word.
Hoewel sy kort na die ontmoeting met Mah-
moed die kleurbeleid van die Unie uitdruldik
verwerp, erken sy by nabetragting “Dit val
my nooit op dat ek die gasvryheid van die
ambassade van die land wat ek verfoei, mis-
bruik” (40). Hoewel sy weet dat dit die keuse
van “ (tYhe majority of a minority of the
people” is, stem sy tog vir 'n Republiek (132);
sy erken dat haar leefstyl net in stand gehou
kan word deur die opeenvolgende swart kin-
deroppassertjies uit Botswana, deur die werk
van die Irene’s en Lucy’s en Eunice’e. En dat
ten spyte van haar uitdeel van geld en gifte,
van meelewing en ondersteuning, die wit
vrou steeds te kort skiet omdat sy haar ele
belange voorop stel en so bittermin weet van
daardie ander lewe — en omdat sy steeds wik
enweeg tussen “charity” en “prudence” (344
5, 350). By implikasie maar ook direk ver-
woord Joubert die menings en emosies van
soveel van haar tydgenote en lesers; ons
herken ons eie tekortkominge in haar verhaal.

In ‘'n verhandeling getitel “Die vrou as
outobiograaf — Die Suid-Afrikaanse konteks”
{2007} het Sandra Nortjé aangetoon dat waar
die outobiografie as genre tradisioneel beskou
is as “great stories about great lives”, die
outobiografieé geskryf deur vroue, en veral
binne die Suid-Afrikaanse konteks, meestal
‘n sterk belewing van elewaarde verstrengeld
met die besef van die aansprake van en
toegewings aan die intieme omgewing én die
van die groter gemeenskap verwoord. Hier-
van, soos dit in vele fasette van die verhaal
sigbaar word, is Joubert se verhaal eksem-
plaries.

Nie alleen is haar verhaal een omtrent
groot gebeure wat die Suid-Afrika van 1948
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tot 1994 gevorm het nie, maar is dit ook die
verhaal van haar eie deelname daaraan en
rol daarin. Op die noodtoestand van die
tagtigerjare reageer sy byna “verspot” met
ongeposte “vlinderbriefies” aan koerante
(355); is verbaas wanneer n ou vriend na die
De Klerk-toespraak van 2 Februarie 1990 vra:
“Gaan ons les opsé vir al ons sondes?” en glo
naief dat sy na 1994 nooit “meer die angs en
skuld oor die boosheid van my eie mense”
sal voel nie (372, 373). Die tweespalt by, selfs
“digotomie” (373) in die belewenis van gelade
begrippe soos Afrikaner en skrywerskap,
speel besonder beeldend uit in die kwessies
rondom taal en haar komplekse reaksies op
die sukses van “die Poppie-ding” (291). Die
nogal ironiese situasie dat die groot taallief-
hebber (“Waarom gaan ek terug? [...] Om-
rede my taal ...", 60} se moedet, coms en
tantes hoofsaaklik in Engels met mekaar
kommunikeer (292) gaan die leser seker nie
ongemerk verby nie, veral wanneer soveel
van haar reaksies op gebeure en berigte die
ou vetes van Boer x Brit, van joiners en hens-
oppers, van “pienk” Engelsprekendes in her-
innering roep. Haar onvermoé om Beyers
Naudé se saak te steun motiveer sy met haar
antipatie teen "verraad” (168); na die grooten
internasionale sukses van Poppie voel sy
"papgetrap deur die politieke [...] uitbuiting
van die boek veral deur die Engelsprekendes”
(277). Wathier so opmerklik is, is dat die deur-
lopende besinning cor die posisie van die Afri-
kaner en in toenemende mate oor Afrikaans
wat “aan’t gly is” (408) sonder uitsondering
geknoop word aan diep persoonlike erva-
rings en handelinge. Daar is nooit dogmatiese
of ideologiese uitsprake nie — die vrees vir die
toekoms van haar taal kry vorm in haar ont-
moeting met die boere van Argentini¢; die
pynlike verhouding tussen swart en bruin en
Afrikaans ervaar sy saam met Eunice en Ha-
rold Mhianga. Die vraag “wat maak die Wes-
terling in Afrika?” is geen akademiese filo-
sofering nie, maar laat by elke nuwe verhaal
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van emigrasie onder kennisse haar “hart
inmekaar trek”(338), en verskyn in talryke
gestaltes deur haar hele oeuvre en dryf haar
skrywerskap,

Tewers gedurende 1981 loop Joubert haar
oud-lektor I D.du Plessis raak wat vertel hoe
hoog hy die kortverhale in Melk aanslaan.
Haar blye reaksie deel sy met niemand, be-
halwe haar dagboek: “Dis Kleinlik om dit hier
neer te skryf, maar ek wroeg so baie dae,
waarom nie e¢n dag gelukkig voel nie?” (270).
In hierdie eenvoudige sin word nie alleen die
eg-menslike nie, maar ook die selftwyfel en
selfkritiek openbaar wat haar outobiografiese
werk so besonders maak. Immer gereed om
haarself te verkwalik wanneer iets verkeerd
loop - Mahmoed wat Stackholm toe is, Nico
wat siek word tydens ‘n Alfrika-toer, haar
skoonpa wat koue sal kry wanneer hy hulle
by die lughawe ontmoet - verwyt sy haarself
haar “altyd ondeurdagte optrede” (96) maar
erken ook “die ewigdurende Calvinistiese
skuldgevoel” (143). Hierdie selfkritiek is n
simptoom van 'n veel groter maladie, haar
unieke belewenis van “bestaansangs” (429),
Reeds die jonggetroude ly onder ‘n verlam-
mende asemnood en kom via homopate by
‘n geloofgeneser uit wat haar “genees” van
die asma - “'n psigosomatiese siekte” — maar
haar boweal help om “deur die inkeer tot die
diep stilte”, ‘n “glimps” van ‘n nuwe wéreld te
kry (84). Hierdie glimpse beskerm haar egter
net gedeeltelik teen die terugkerende depres-
sies; dié “nonsenssiekte” wat vir 'n groot deel
van die vroeé tagtigerjare haar toenemend
moeg en beangs laat sodat sy onder psigia-
triese behandeling in "n Kliniek opgeneem
word. Haar toestand word deur dokters eers
toegeskryf aan ‘n “skuldgevoel” omdat sy bly
leef het na haar vierjarige sussie se dood (286)
maar later aan “n konflik tussen die kon-
vensionele establishment en die rebelse” in
haar (288). Joubert self kom met die mees
treffende verklaring - innerlike verskeurd-
heid - vorendag: “Ek dink nie ek rou oor my
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sussie nie, Ek rou oor die dood van die kind
van ses wat 'n Patriot wou wees, Die kind van
sestien met 'n brandende fakkel in haar hand
wat haar wil uitgiet in die brandende olie vir
haar volk. Die kind wat deur my verraai is”
(288). Deur die vertelling van hierdie innerlike
konflik loop die goue lyn van die mistieke
ervaring, van haar lewenslange “stoot teen
‘n’Cloud of Unknowing™ (195), van haar “diep
begeerte na die Onsienlike” (194). Hierdie
ervarings vind direk neerslag in onder andere
haar “ambivalente” verhouding tot die amp-
telike Kerk en in haar skryfwerk soos veral in
Bonga, Die lanste Sondag, Missionaris en Twee
uvroue (maar is waarskynlik reeds aantoonbaar
in haar “buitensporige” reaksies as kind en
tiener en later haar wonderlik-evokatiewe
beskrywings van die liefde vir Mahmoed), In
haar weergawe van Klaas se siekte en dood
neem die begeerte na die Onsienlike vir my
‘nbesonder oortuigende vorm aan. Klaas, vir
wie sy sedert hulle eerste ontmoeting “gepro-
grammeer was deur my gene, deur my voor-
vaders” (80); van wie sy skryf “ek wil nooit
bo Klaas presteer nie” (287), en wat vir haar
kosbaarder was as sy self, sterf in die winter
van 1998, Kort voor sy dood verduidelik hy
aan haar sy siening van die oorgang van lewe
na dood: ‘n duif wat aan die een kant van ‘n
skadustreep staan, sy pootjie oorsteek na die
ligkant, oorstap en dan daar rustig sit. “Dis al
wat die dood is, net ‘n treetjie gee uit die
donker na die lig” (459).

Met hierdie beeld van die enkele stappie
wat dit verg om die Ewigheid in te gaan, word
die verwysings na die pad en die reis wat sulke
kernmotiewe in beide die outobiografies
vorm, en wat ock die titel en subtitel van
hierdie tweede deel bepaal, bevesti gentot’n
klimaks gevoer. Haar verhaal begin met die
Afrika-reis en die daaropvolgende lang
besoeke aan verskillende Europese lande
totdat sy en Klaas saam terugkeer na Suid-
Afrika. In die Johannesburgse Jeppestraat-
poskantoor word sy daagliks gekonfronteer
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met ‘1 reuse wéreldkaart wat haar herinner
aan die afspraak om daardie groot wéreld
oop te skryf. Die loop op die talle paadjies
wat so 'n verbeeldingstaak verg, ontwikkel
tot 'n indrukwekkende reis — fisies, emosio-
neel en binne haar oeuvre. Die verhuising na
Kaapstad gaan sy tegemoet met “n nuwe
hand kaarte. Ek loop ‘n nuwe pad” (176); haar
verhouding met Klaas beskryf sy as “die
onbereikbare waarheen ons op reis is” (173);
na sy dood verklaar sy haar diepe verdriet
aan ' vriendin as “ons was saam op reis aan
die soek vir die surmmum bonum. Dis vir my
swaar om my pad alleen verder te kry”(464).
Soos wat sy eens gewonder het of die intense
aangetrokkenheid tot Mahmoed {n aange-
trokkenheid wat sy beskryf as “Ek het weg-
gegaan om die bos te soek, dink ek, nou gaan
ek, weer, die wonderlike, goue bos binne”,
18) nie net was (omdat) “hy vir my die be-
liggaming was van die romantiek en misterie
van die ongrypbare Afrika?” (52). Heel teen
die einde van die boek verklaar sy dan ock
haar blydskap met die gala-aand waartydens
Poppie as een van die twinfigste eeu se honderd
beste boeke uit Afrika geloof word, as uit-
eindelike aanvaarding deur Afrika, “wat my
as enkeling na hom gelok en my op die reise
Iaat gaan het” (487).

Ook weer soos in die eerste deel van die
outcbiografie openbaar sy haar as 'n boom-
mens, en kan haar kleinseun van haar nuwe
studeerkamer in die woonstel opgetoé op-
merk “Nou woon Quma in die bome” (479).
Een van die talryke boomverwysings in die
boek is die herhalende vermelding van die
wurgvy wat sy op ‘n ‘amptelike’ besoek aan
Venda in die Heilige Woud sien groei, Hierdie
groteske boom, wat 'n tweede boom dood-
wurg totdat net verkrummelde stof corbly,
versinnebeeld haar vrees dat op soortgelvke
wyse “ons mense” deur die apartheids-
ideologie vermolim is (370, 381). Maar Joubert
self sluit haar boek met die beskrywing van
'n kamer gevul met blikke op 'n woud van
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bewegende bome en blare, en van een af-
geskeurde tak wat stukkies groen bly uitstoot
en wat, s00s haar Pa meer as tagtig jaar van-
tevore ten opsigte van kindwees opgemerk
het, in die nuwe groei “n wonderlike geweld”
openbaar. “[Dlirek uit die deurweekte donker
bas dring die fyn, sagte puntjies deus, op hulle
mooiste as hulle ocopvou en die son in die
Klein aartjies opvang” (488).

En so dra hierdie outobiografie dié on-
miskenbare boodskap oot: in jou einde is jou
begin (439). Waar die verhouding met Mah-
moed haarlaat glo het dat donker en lig saam
kan wees (32), wéét sy na Klaas se dood dat
sonlig en skadu één is. Die “deurgeskifde,
loshangende stukke tou van my lewe (is) op-
getel en vasgebind ... die reis van mens tot
mens (is) afgelé [...] die oorlogis verby” (487).

Henviette Roos
Universiteit van Suid-Afrika, Pretoria

Voetstoots,

John Miles. 2009. Kaapstad, Pretoria:
Human & Rousseau. 364 pp.

ISBN: 978-0-7981-5080-4.

“Daar is geen waarborgnie[...] Jy kan nie
jou lewe gaan inruil vir een wat jou geluk-
kiger maak nie. Jy kan dit nie terugvat of
inruil vir een wat beter werk nie. As jy so
laf was om op iets te bie en die bod word
op jou toegeslaan, dan sit jy daarmee.
Voetstoots. Jy moet sien kom klaar” (157).

Binne ‘n post-postmoderne era waar een-
dagsvlied en built—in obsolescence slagspreuke
van ons perspektief op en kommunikasie met
ons leefwéreld geword het, klink hierdie
argument vir uithou en aanhou opvallend,
byna grimmig ouderwets. Maar, die einste
stukkie nugter moralisering word onmid-
dellik gerelativeer deur 'n hoopvolle weer-
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woord: ... of die bod slaan {dalk) toe op 'n
winskoop” {158). Dit is met die juksta-
ponering van dié twee lewenshoudings dat
Miles se Voetstoots vir my sy besondere tref-
krag as narratief en as sosiale kommentaar
bereik.

Voetstoots is die verhaal van die tandarts/
historikus/huisbaas August Lotz en die
polisiekaptein Tessa en haar seuntjie Otto;
Tessa se gewelddadige man Andries Kotze,
twee dooie “boemelaars” en die nuuskierige
gemeenskap van ‘n Weskusdorp en om-
gewing. Op die rand van hierdie sirkel
beweeg August en Tessa se families, Mieke
die rondreisende fortuinvertelster wat won-
derwerke instigeer en ook die alwetende,
naamlose verteller —’n beeldhouer/filmmaker
fskrywer. Verweef met die hele hedendaagse
netwerk is die onderwerp van August se toe-
gewyde navorsing: die agtiende-eeuse rei-
siger en koloniale dagboeksk.rywer, Robert
Jacob Gordon. Sommige van hierdie karak-
ters moes bly sit met dit waarop hulle gebie
het: ‘n ongelukkige huwelik, 'n vernietigende
humeur, 'n slopende siekte, 'n verkeerde
beroepskeuse, die kantelende tydsgewrig.
Ander, soos August, Tessa en Otto, ervaar hoe
hulle bod (ten spyte van vorige slegte
ervarings) tog ‘'n winskoop kan oplewer: 'n
toevallige aankoop lei tot ‘n nuwe lewenstyl;
‘n eerste ontmoeting lei tot ‘n intieme en
waarskynlik blywende band.

Die intrige draai om gegewens wat lyk of
dit gehaal is uit die stereotipe arsenaal van
gewilde lektuur: liefde met die eerste 0ogop-
slag, 'n wunderkind in die halfwoestyn, 'n
verskeidenheid liefdesdriehoeke, onafwend-
bare geweld en vermoedelike moord en les
bes, 'n gelukkige einde. Miles struktureer hiet-
die sy vertelling egter opvallend meervoudig
en veelseggend - dit word ‘n teks wat weer
en weer gelees kan word en steeds nuwe
betekenisse openbaar.

Die verhaallyn word verdeel in drie
episodes, tipografies aangedui deur afson-
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derlike titels, numering en wit blaaie, wat
vanaf die naweek voor Kersfees tot met
Oujaar 2006 strek.

“Kersnaweek” (13 hoofstukke, 106 blad-
sye) beskryf die ontdekking van die eerste
lyk in die waskamer van die vulstasie en die
toevallige ontmoeting van August en Tessa;
dit gee die bietjie-bietjies inligting omtrent
Augustse verlede, sy ontdekking van Gordon
se dagboek en die toevallige aankoop van
die eiendom op die dorp. Die blitsige ont-
wikkeling van die verhouding tussen die drie
— want ook August en Otto vorm ‘n intense
verhouding - word begelei deur waarsku-
wende verwysings na die afwesige maar
dreigende Andries,

In “Opvolg” (13 hoofstukke, 136 bladsye)
word die lyne en vlakke van die eerste deel
noumet meer detail ingevul terwyl die intrige
verder ontwikkel. Deur August se herinne-
ringe word sy familie se belewenis van die
apartheidsjare oopgeviek: sy Pa se onver-
mydelike opname in die Weermag en die
gevolglike verwydering tussen hom en sy
seun, in s0 'n mate dat ten spyte van ‘n jare-
lange briefwisseling en debattering August
skynbaar nie wil erken dat sy Pa uiteindelik
selimoord gepleeg het nie, terwyl August en
sy suster hulle in die vithoeke van die wéreid,
Australié en Kanada, gevestighet. Deur Tessa
se gedagtes word die euwels van die heden-
daagse maatskappy, binne die konteks van
haar ervaring van die situasie binne die
polisiediens en die nimmereindigende,
gruwelike misdaadvoorvalle (soos die aanval
op die drie Duitse toeriste, 236) weer aan-
gesny. Tussendeur loop die draad van Gordon
se vroeére omswerwinge in hierdie streek,
Wanneer August besoek ontvang van Han-
nah, eienaar van die plaas waarop Gordon se
spore teruggevind kon word, vertel sy hom
van die Finse argitek wat haar gaan help om
die agtiende-eeuse staanplek weer te herstel,
August en Tessa bring Kersnag deur in Han-
nah se strandhuis; hier hoor sy die volle weey-
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gawe van hoe sy vrou Corrie dood is, en lees
sy die Hermansgedig wat hom aan sy eerste
et groot liefde laat dink het, en toe die eintlike
motivering was vir August se besluit om hom
op die dorp te vestig. Hy ontvang uiteindelik
die spoedpospakkie wat al soveel dae agter
hom aangestuur is —'n fan g brief van sy suster
wat op besoek in Kaapstad was. Hoewel die
geskille met sy luidrugtige huurders voort-
duui, 1y August Kaap toe vir sy Ma se ver-
jaarsdag. Op pad daarheen gaan hy weer by
Hannah aan, en sien n foto van die Finse
argitek ~ hierin herken August die gesig van
die naamlose man wie se lyk 'n week eerder
by die vulstasie gevind js. Terwyl August by
sy moeder en haar nuwe vriend kuier, keer
Andries met Otto na die dorp terug en maak
groot moleste oral waar hy kom,

“Rondom nuwejaar” (2 hoofstukke, 107
bladsye)is die afsluitende deel van die roman
wat in verskeie opsigte ook die klimaks
daarvan vorm. Die apokaliptiese natuur-
elemente - reén en oorstromings wat op n
senwloed Iyk — word gespiéel in die menslike
verhoudings. Wanneer August van Andries
se aankoms hoor, keer hy per bus terug na
die dorp. Te midde van die voorbereidings
vir en aanvang van ‘n langverwagte oujaars-
party, breek die storm rondom Tessa en An-
dries uit. Hoewel haar broer Karel, ook ‘n
polisieoffisier, Andries probeer kalmeer, kry
dié se jaloesie en woede die oorhand en begin
hy skiet. August se armsalige huurder, An-
dries self en Tessa se prokureur sterf en Tessa
word ernstig verwond; August vlugmet Otto
die veld in maar keer later terug en hoor dat
Tessa sal oorleef. Op hierdie stadium tree die
verteller skielik op die voorgrond. Hy loop
August en Otto raak en vertel hulle die goeie
nuus van Tessa, en hy wend hom direk tot die
leser om die verskillende weergawes van
dieselfde soort gebeure, en daarmee saam
die verskillende moontlikhede van die afloop
daarvan, te corweeg. Die slotsom: soms kry
n mens nog ‘n kans; soms kan j¥ die uit-
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mergelende en skynbaar onafwendbare af-
loop van 'n gebeurtenis positief omkeer.

Die eerste en laaste van die 35 hoofstukke
vorm 'n omarmende raany; albei word vertel
deur die anonieme verteller wat nog slegs
enkele maande op hierdie (fiktiewe) dorp
woon waar hy met nuuskierige argwaan
deur die inwoners beskou word. Iemand wat
die week se gebeure gadegeslaan en dit
blykbaar 'n ruk na die afloop daarvan oor-
vertel het. Hy tree nie heeltemal binne die
tradisie van die alwetende vertellersfiguur op
nie - of liewer, daar is baie wat hy nie met die
leser deel nie — en sy fokus is op August en
Tessa. Dieleser word egter nie slegs in hierdie
raamgedeelte direk aangespreek nie, maar
ook, hoewel nie dikwels nie, deur die loop
van die hele verhaal. Hierdie twee raam-
hoofstukke stel ook dit wat later kernkwessies
blyk te wees, reeds bekend en bekiemtoon
dit: die liefde tussen August en Tessa, die rol
van toeval, en die belang van die verbeelding
en van verskillende moontlikhede en inter-
pretasies wanneer daar vertel word.

Miles plaas sy karakters op die {naamlose)
dorp wat sowel terminus is as geleé op die
kruispaaie na ander besternmings. Die viil-
staste en polisiestasie, die huurkamers en
gastehuise versterk die indruk van onstabiele
ruimtes, tydelike verbintenisse en voort-
durende beweging. Beelde van verandering
en oorgang kom voor op verskillende ver-
haalvlakke en deur die hele verhaal heers daar
afwagting op 'n nuwe periode. Tessa staan
aan die einde van haar loopbaan in die polisie
maar aan die begin van ‘n nuwe lewe, die
beknopte agterkamer is voarspel tot 'n nuwe
woonplek, August sukkel om van die huur-
ders ontslae te raak en sy eie huis te betrek,
daar is die vooruitsig op die publikasie van sy
boek, Otto wat moet skool toe. Hierdie skom-
melende oppervlakte word egter onderié
deur die diep ingebedde spore van die ver-
lede. Die tekens van vroeére inwoners is orals
sigbaar en herwinbaar: onder die toegeplei-
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sterde gewels, in die deurmekaar stoorkamer,
in die herwonne Klipspoor van Gordon se
roete, in die gesig van die berg wat oor die
hele omgewing waak, selfs in die dinosaurusse
en skulpe en fossiele waarop klein Otto so
versot is.

Ditis ook interessant hoe dieselfde beginsel
van fluktuering geld ten opsigte van die struk-
turering van die verskillende verhaallyne.
Daar is 'n heen-en—weerbeweging intyd en
ruimte soos wat afsonderlike verhaallyne
telkens opgeneem en weer opsy gelaat word.
Die uitsteltegniek is opmerkiik; ‘n atmosfeer
van afwagting en spanning ontstaan wan-
neerlefdrade en verwysings verskyn wat gers
in die latere afloop van die verhaalont-
wikkeling (gedeeltelik!) opgehelder word. Die
spoedpospakkie met sy suster se ontboese-
mende brief kom herhaaldelik ter sprake
maar is telkens sock voordat August dit
uiteindelik kan lees. Die identiteit van die
eerste “boemelaar” se lyk bly ‘n onopgeloste
geheim ten spyte van August se speurpogings
en sy uiteindelike vermoede dat die liggaam
dié is van die vermiste argitek. Dat Hannah
se gesin betrokke by hierdie dood is, word
deurlopend gesuggereer hoewel nooit werk-
lik bevestig nie. Net so word die volle verhaal
van Corrie se dood en August se skuldgevoel
daaromtrent slegs geleidelik onthul, terwyl
die onheilspellende verwysings na Andries
plek-plek voorkom voordat die werklike
geweld eers aan die einde van die roman los-
bars. Die romanstruktuur besit'n opmerklike
simmetrie: die waterbeelde, die verwysing
na Genesis en na “oorlewing op ‘n vol en
oeroue aarde” (11) in die eerste paar para-
grawe, vind 'n pendant in die laaste gedeelte
wat teen die agtergrond van die watersnood
afspeel, en in die slotparagraaf wat vereen-
selwiging met Afrika benadruk — die plek van
“die eerste mense, die 0OISProng van ver-
wagting” (364).

Hierdie besondere patrone van voorspel-
ling en herhaling word bondig verwoord in
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August se gewaarwording wanneer hy na
Tessa kyk en 'n onmiddellike aangetrokken-
heid ervaar: “Wie het gesé ons lewe deur her-
haling?”, 'n vraag wat hy onmiddellik self
antwoord: “Ons lewe deur herhaling” (62, 68).

Dit is egter nie slegs in die irrasionele
erotiese vonk op die vlak van die intrige waar
herhaling aanwesig is nie, Herhaling ontwik-
kel ook as ‘n sentrale begrip in die roman en
word vir my deur veral twee aspekte be-
vestig,

Die eerste demonstrasie hiervan is die
ontwikkeling van motiewe wat die verskillep-
de ruimtes en tye en karakters met mekaar
verbind. Verwysings na water vorm ‘n digte
patroon deur die hele vertelling. Binne die
orde van die verteltyd kom dit voor vanaf
die eerste paragraaf waar Tessa wakkerskrik
uit ‘n droom en die glas water langs die bed
omstamp. Volgens die chronologie van die
vertelde tyd is daar die verinelding van die
brakwater waar Gordon en sy gevolg afsaal
(10), die verwysing na sy voorspelling van
toekomstige klimaatsveranderin ge en onver-
wagte watervloede (156), en dat Losberg as
die oorspronklike Ararat beskou is (354). Uit-
eindelik sluit die vertelling af met die wolk-
breuk wat die oplossing van die konflik
begelei. Dit is dalk paslik dat in ‘n half-
woestynweéreld, hoewel die see net vyftig
kilometer van die dorp is, die pogings tot en
hoop op ‘n nuwe lewe so direk met water
verbind word. Daarom Klink die verbeelde
versugting uit Gordon se mond: “Gee my
water en arbeid en ek tem die wéreld” {152)
steeds geloofwaardig.

Dis egter ook opmerklik dat momente
van intense ervaring - seks en dood — ook in
waterbeelde weergegee word. Vir August
vou Tessa haar lendene “soos water” om
hom, is sy vir hom 'n “vasmeerplek” (9); later
1& sy “oop 5008 'n strand en voel hoe hy soos
die inkomende gety oral oor haar opstoot.
5y word s00s die see, net liggaam” (212). In
Tessa se gedagtes omtrent die verdwyning
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van haar geliefde onderwyser stel sy haar
voor dat hy tog in die natuur vrede moes
ervaar het, “Soos 'n bok vol skeppende ener-
gie, wat die laaste pan met laaste water opsoek
om sy dors te les, juls daar waar die dood 18
en wag. Dood by die water, lewegewende
water” (93). Die “boemelaar” vind die dood
in die vuil waskamer van die vulstasie op die
nat vloer en die beeld word herhaal wanneer
8y in ‘n hewige erotiese droom ervaar die
“ekstase word onkeerbaar, alles verdrink
onder haar”, en dan besef dat haar onbekende
minnaar die dooie boemelaar is (63).

Qok by August word die ervarings so
verstrengeld herskep as hy droom hy staan
in die volgestoomde waskamer met die Iyk,
die uitlokkende fortuinverteller en Otto ter-
wyl die reén buite neergiet. Die drome van
die karakters (Otto se vrees vir dreigende,
gewapende “hopliete”, August by wie “geen
nag deesdae verbygaan sonder ‘n droom nie”,
173) begelei hulle daaglikse doen en late, dit
vOrm nog s0 ‘n patroon wat dui op 'n soort
alternatiewe maar verbandhoudende werk-
likheid.

Die besondere rol van die toeval sluit aan
by die ervaring van hierdie alternatiewe
werklikheid en is nog ‘n motief wat deur
herhaling en ontwikkeling die gebeure bind.
Wanneer August toevallig die Hermansgedig
in die stowwerige plaaswinkel raakloop en
daardeur aangevuur word om die eiendom
te koop, is dié voorval maar eenin‘n magdom
van “toevallighede” wat die vertelling deur-
spek (vir my 'n prettige heenwys na die
bekende Hermans-uitspraak dat in ‘n goed-
gestruktureerde roman geen mossie van die
dak mag val sonder gevolge vir die res van
die verhaal nie). Sy skaars gekende Qupa het
in hierdie distrik op die plaas “Noodsaak-
likheid” geboer; die Boesmanlegende van
vallende sterre wat dood voorspel word waar;
hy ontdek toevallig die Gordon-dagboek
waardeur hy weer belangstelling in die lewe
vind - Gordon wat, soos August se Pa, self-
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tnoord sou pleeg. Die ontmoeting met Tessa
is pure toeval, en ten spyte van al die wense
en planne en besluite, ten spyte van hoe sterk
ons is of hoe slim of hoe dapper, op die ou
end, so glo August, is dit deur toeval wat ons
oorleef (258).

In die tweede plek kom die ou Miles-leser
sterk onder die indruk van die boeiende
gesprek tussen hierdie roman en die res van
oeuvre; ‘n gesprek waartydens by herhaling
bekende elemente op die voorgrond tree. Juis
die prominente plek wat toeval inneem,
verbind die Voetstoots-weéreld met die erva-
tings in Die buiteveld, soos ook die aanwe-
sigheid van die emigrasic en diaspora-
kwessies, die skuld oor die apartheidsverlede
en die houding teenoar politieke en maat-
skaplike transformasie. Die spanningslyn wat
binne die vertelproses opgebou word — sowel
uitgebeeld in die onrmiddellike aangetrok-
kenheid tussen man en vrou wat enige ra-
sionele corweginge ootskry as in die effek
van afwagting op en naderkom van ’n onaf-
wendbare gevaar — was reeds uitmuntende
kenmerke van Okker bestel twee toebroodjies en
Blaaskans,

Ditis egter die verbintenis tussen Voetstoots
en Kroniek uit die doofpot. ‘n Polisieroman, wat
my veral getref het. In daardie ouer teks het
betrokkenheid by die aktualiteit en literére
meriete op ‘n merkwaardige wyse saam-
gekom. Met Voetstoots doen Miles dieselfde,
en binne dieselfde soort verhaalruimte, maar
geplaas binne ‘n heeltemal nuwe tydgewrig
en bekyk vanuit “n ander perspektief. Nou is
dit'n ander manifestasie van mensonterende
geweld en intimidasie wat in en deur die
polisiediens onthul word; misdaad veral teen
vrou ¢n kind, die gevoel van “verterende
uitsigloosheid”, van die wanhopige “gees van
die tyd” (137). Terwyl ek hier sit en skryf 16
twee knipsels it Beeld langs my. Die een van
19 Oktober 2009 bied 'n lang lys van gesins-
moorde wat die afgelope paar jaar binne poli-
siegeledere plaasgevind het en suggereer 'n
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verhaal van sosiale verwarring, persoonlike
griewe enindividuele katastrofes. Die tweede
is dié van 3 Desember 2009 en berig oor skry-
wersreaksies op die selfmoord van 'n be-
kende Afrikaanse joernalis onder andere
weens, waarskynlik, die oortuiging dat daar
“geen meer salf aan die toekoms te smeer is
nie” (137). Soos in Kroriek wit die doofpot tree
die verteller in die verhaal in, lewer kom-
mentaar, en deur “n verhaal uit ‘n toevallige
bestaan [...] terwyl die meesternarratief van
dieland elders uitgepluis word” (9), word die
werklikheid rondom ons ontbloot.

By die aanhaling aan die begin van hierdie
resensie is opgemerk dat die “voetstoots”
benadering tot die lewe sowel aanvaarding
as hoop kan inhou; net so impliseer “herha-
ling” dat mens bloot “alles kan aanvaar. Lewe
deur herhaling” (319), maar ock kan glo ” jy
kry nog 'n kans. 'n Vars kans” (364). Die ver-
teller erken self dat sy vertelling beinvloed
was deur vroeére ervarings — 'n soortgelyke
voorval waarvan die afloop so fragies was
dat hy besluit het om hierdie verhaal 'n goeie
afloop te gee. En in haar brief skryf sy suster
aan August dat 'n mens “ten spyte van om-
ringende ellende, onvoorwaardelik voluit
{kan) leef, kom wat wil” (187).

Helena skryf ook aan haar broer dat “die
grootste waardes 1& anderkant lawaai en
histerie (en die bekken ...) (184), In Tessa se
beplande brief oor haar weggaan uit die
polisie wil sy ook nie korrupsie of politiek
ophaal nie, maar fokus op wat sy beskou as
die eintlike kanker in die hedendaagse same-
lewing: “'n gebrek aan respek vir jou mede-
mens. (236). En dit is een van die blywende
waardes wat Miles se oeuvre my steeds bied:
die teenwoordigheid van figure wat sonder
uitsondering moreel integere mense is —
karakters vir wie “voluit leef” ook beteken
harde werk, die nakom van verpligtinge en
die aanvaarding van verantwoordelikhede,
die poging om te vergoed vir cortredings en
gebreke.
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Voetstoots verskyn in die jaar wat John Miles
sy sewentigste verjaarsdag vier en Human
en Rousseau hulle vyftigste bestaansjaar
herdenk, en watter voortreflike bewys lewer
hierdie roman nie dat kreatiewe voortreflik-
heid nooit kan verouder nie.

Henriette Roos
Universiteit van Suid-Afrika, Pretoria

Naweek,
Toast Coetzer. 2009. Kaapstad: Tafelberg
Uitgewers. 160 pp. ISBN: 978-0-624-04759-9.

Toast Coetzer se debuutroman handel cor 'n
suksesvolle en aantreklike Afrikaanse rock-
ster, Maanhaar Basson en sy vriende wat hul
lewens wy aan vertonings, dwelmmisbuik en
onverantwoordelike seks. Sekerlik nie vreem-
deoptrede van n rockster wat selebriteitstatus
geniet nie, maar ongelukkig lei Maanhaar se
hedonistiese lewe tot die dood van 'n agtien-
jarige aanhanger, Di¢ gebeurtenis vorm die
kern van die roman, omdat alle voorafgaande
en daaropvolgende gebeure daardeur bepaal
word. Die plot stuit direk aan by die titel, omdat
die verhaalgebeure oor die verloop van 'n
naweek afspeel. Die boodskap is duidelik —
een onbesonne daad kan jou lewe onherroep-
lik verander of jy nou 'n ster is of nie.

Die roman word in ‘'n omgekeerde tyds-
orde aangebied deurdat die verhaalgebeure
teen die Sondagoggend begin en die Vrydag-
nag eindig. Dié struktuur vercorsaak dat die
leser dikwels meer weet wat die uiteinde van
sekere aksies gaan wees as die karakters self.
Ons het dus hier te doen met dramatiese iro-
nie wat help om spanning te skep, maar die
omgekeerde orde verhoed nie altyd dat die
verhaalgebeure (veral vanaf die tweede deel)
tog voorspelbaar word nie, omdat die leser
reeds deur middel van sekere mededelings
in die teks 'n goeie idee het wat gaan gebeur
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