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Ek het Karel Schoeman nie persoonlik geken nie. Ontmoet ja, maar nooit 1éér ken
nie. Ek het dus geen ervaring van die legendariese afjakke wat van sy kennisse oor
die jare beleef het nie 6f van deure wat abrup toegestoot of loergaatjies wat beslis
toegeskuif is nie 6f korrespondensie wat onbeantwoord gebly ¢f ergerlikhede wat
afstand gehandhaaf het nie. Nog minder kan ek van sy mentorskap getuig. Ek en
Schoeman het wel vir byna drie jaar soms saam geéet, of liewer, soms op dieselfde
tyd, in dieselfde stadsbuurt, in dieselfde restaurant geéet.

Daar was 'n tyd toe ek in die Kaapse middestad aan die bopunt van St
Georgesstraat naby die Parlement, die Katedraal en die Suid-Afrikaanse Biblioteek
gewerk het, skuins oorkant een van die stad se oudste teekamers, St Marks met sy
donkergroen leerbekleedsel en agt tafels, met daarnaas die veel groter Skotse tema-
restaurant wat op 'n stadium slegs Andrea Bocelli as agtergrondmusiek gespeel het.
Schoeman het gereeld sy middagetes in St Marks geéet, ten minste een of twee keer
'n week; ek: byna daagliks.

Ek het Schoeman 'n paar keer ontmoet, die eerste keer, 'n hele paar jaar nadat ek
'n meesterskripsie oor Na die geliefde land (1972) en Die hemeltuin (1979) geskryf het.
Die ontmoeting was in een van die leeskamers van die Suid-Afrikaanse Biblioteek
toe hy geroep is om een of ander navraag oor ou Kaapse koerante wat ek gehad het,
te beantwoord. Hy was hoflik en het my navraag met professionele afstandelikheid
afgehandel. Uit ons verdere gesprek en 'n terloopse opmerking kon hy agterkom
dat ek iets van sy werk geweet het, en sy vraag aan my was, “Het u die studie sinvol
gevind?”

Daar was niks ergeliks of afwysend in sy stemtoon nie, maar my eie beskroom-
heid het voorkom dat ek sy tyd mors en my antwoord was 'n kort “natuurlik”, en
daarmee was ons gesprek beéindig. Hy het weer geruisloos verdwyn terug na sy
kantoor in die biblioteek se kelder. Daarna moes ek hom 'n keer of wat weer oor
dieselfde navraag raadpleeg en Schoeman het sy afstandelike hoflikheid gehandhaaf.

Wat my aanvanklik na Schoeman as skrywer aangetrek het, was die onderbeklem-
toning in 'n teks soos 'n Lug vol helder wolke (1967), maar veral die sosiale bewustheid
en betrokkenheid in By fakkellig (1966) en later in Om te sterwe (1976), romans wat ek
in ons dorpsbiblioteek teégekom het. In By fakkellig wat in Ierland afspeel, kon ek
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Suid-Afrikaanse parallelle aflees en 'n sosiale gerigtheid waarneem wat nie elders
in my vroeé leeswerk voor die hand liggend was nie.

In my voorgraadse studie was Na die geliefde land en Op 'n eiland (1971) voorgeskryf.
Die openingreél in laasgenoemde “Dit is 'n lang reis van Piréus na die eiland” (7) het
'n leeservaring ingelei wat ek vir jare daarna nog voor die gees kon roep. Dit is die
eerste Schoeman-roman wat ek begeleidend gelees het en die dosent se beklemtoning
van die veelduidigheid van dié openingsreél en die subtiliteit van styl en ritme het
my oortuig dat iets in sy romans gebeur wat ek slegs vermoed het, maar waarvoor
ek voorheen nie die teoretiese sofistikasie of vakbegrip gehad het nie.

Schoeman se verwoording van sy hooffigure se homoérotiese belewing het vir ons
as studente 'n wéreld oopgemaak waarop ek en my geslag nie voorbereid was nie.
Ek kan egter nie onthou dat een van ons kru of banaal op die subtiele beskrywing
van menslike toenadering gereageer het nie. Dié literére belewing was nuut en die
skoling in verdraagsaamheid durend. Laat ek u herinner aan die bekende paragraaf
aan die einde van Op 'n eiland:

Daar is niks wat ek kan sé nie, niks wat ek kan doen nie; daar is geen woord of gebaar

waarmee jy ‘'n ander se smart kan aanraak nie [...] Daar is eilande wat deur geen mens

bereik is nie, wit strande wat deur geen voet betree is nie; daar is fonteine van helder
water waarvan niemand ooit gedrink het nie. Daar is gebiede wat op geen kaart vas-
gelé is nie en kuste waaraan daar nooit 'n naam gegee is nie; geen oor hoor daar die
geroep van die voéls of die slag van die branders nie, die afstande ongemeet en die

dieptes ongepeil—o ja, daar is eilande. (Op n eiland 188)

In Die laaste Afrikaanse boek bestempel Schoeman Op n eiland as die “mees outobio-
grafiese [...] persoonlikste roman wat ek geskryf het[...] desondanks [dat daar] niks
in die roman [is], wat regstreeks uit my eie lewe oorgeneem is nie” (409).

Vir my is Schoeman, literér-gesproke, by uitstek 'n skrywer van die innerlike
belewing, 'n belewing wat hy dikwels met uitbreidende beskrywing ondervang het.
Dit was 'n onderwerp wat inderdaad krities in resensies aan bod gestel is en waarop
Schoeman in een van sy outobiografieé soos volg kommentaar lewer:

Ek onthou dat ek laat Saterdagmiddae dikwels van waar ek gewoon het [...] opgestap

het na my uitgewer se huis [...] om vir 'n tydjie daar te sit en gesels, en dan telkens

berig gelewer het oor die vordering van die boek, séveel bladsye en nég het daar niks
gebeur nie—met verwysing na die resensente wat destyds nog reélmatig gekla het dat
daar in my romans 'niks gebeur’ nie, 'n verskynsel wat hulle klaarblyklik kriewelrig
gemaak het. Eendag kon ek egter berig dat daar uiteindelik wél iets gebeur het: my
hooffiguur het gegly en in die modder geval; wat inderdaad ook een van die seldsame

oomblikke van aksie en opwinding in die boek uitmaak. (Die laaste Afrikaanse boek 533)

Sy manlike hooffigure word gekenmerk deur hul sosiale beperktheid, eensaamheid
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en onttrekking—hul vervreemding. Hulle is figure uit 'n vervloé tyd, wanaangepas
en gebrekkig toegerus vir hul hede. In die meeste van sy romans word ons keer op
keer getref deur figure wat dikwels hulpeloos, afgetakeld en gepynigd sin probeer
maak van hul omstandighede, soms vertrek en soms wroegend daaraan ondergaan.
Sprekend hiervan is dié aanhaling uit n Ander land (1984):

In hierdie tyd, terwyl sy lewe meer inkrimp—van sy kamer na die stoep, van die bed

na die stoel—en al sy behoeftes en begeertes, al die roerings van sy gees, hulle van dag

tot dag verder aanpas by die eise van 'n liggaam wat tot al hoe minder in staat is—in

hierdie tyd voel Versluis die verlange by hom opkom om vir nog een keer, al is dit ook

die laaste, uit die steeds enger grense van sy wéreldjie weg te kom. (404);

6f in Hierdie lewe (1993) waar die sentrale figuur se innerlike spanning verwoord
word in die herinnering aan of vergeet van 'n verbygegane era:
Ek het lank daar bly sit, want ek was moeg, en geluister na die wind wat al sterker
geword het. “Die droefenis en pyn,” het ek van lank gelede onthou, “o, die droefenis
en pyn,” sonder om nog te weet waar ek die woorde eers gehoor het of wie dit was
wat dit gesing het, want die stem van die sanger het vergete geraak, so onbelangrik
soos die wind. Daar groei geen plant wat genesing bring nie, het ek egter by myself
geweet, geen bossie wat vergetelheid kan verseker nie. Mens is gedoem om te onthou

en verder te dra aan jou las, tot die einde toe. (208-9)

Hierdie romanmatige verslaggewing van 'n lewe en 'n deurleefde buitestanderskap
was Schoeman se onbetwiste stempel, 'n lewe van toewyding wat waarskynlik
voortgespruit het uit die geroetineerdheid, pligsbesef en algehele oorgawe van die
kloosterling wat hy eertyds was. Dit is met dieselfde oorgawe dat hy sy navorsing oor
historiese figure, die vroeé VOC koloniale periode, slawerny, die sendinggeskiedenis
en die vroeé Vrystaat uitgevoer het.

Tydens my meesterstudie van die Schoeman-romans het ek konstant geworstel
met vrae oor die relevansie van literatuur, en meer bepaald die relevansie van die
Afrikaanse literatuur vir lesers en mense met my sosiale agtergrond. Waarom wou
ek my enigsins bekommer oor die wroeginge van Afrikaner-intellektuele? Wat het
dit met my uit te waai? Is die kartering van die hiate in die beskrywings van die
Afrikaanse letterkunde nie belangriker nie? Is die inskryf van 'n volle, omvattende
Afrikaanssprekenheid nie belangriker nie? Met my navorsing het Schoeman nie vir
my direkte antwoorde gegee nie, maar daar was genoeg in al daardie vroeé romans
soos By fakkellig en Na die geliefde land om vir my insig in my belewing van my er-
varingsweéreld te gee.

Maar terug na die begin.

St Marks-teekamer was klaarblyklik nie Schoeman se enigste eetplek nie. Hy is
meesal opgemerk in die Kompanjiestuin se opelugrestaurant en op die terrasse van
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die luukse Mount Nelson Hotel. Daarenteen het St Marks détrleef daaruit gesien
maar die kos was bekostigbaar en heilsaam. Dis waar ek my middagetes geéet en
die dagblaaie gelees het, meesal by dieselfde tafel met 'n uitsig op die deur, die
wandelhal en 'n dwarsstraat. So onopvallend soos in sy werksplek het Schoeman
gewoonlik by die tafel na aan die deur ingeskuif, met sy rug na die wandelhal, en sy
bestelling geplaas, byna sonder uitsondering'n skotteltjie sop. Na ons ontmoetings
in die biblioteek het hy soms met 'n kopknik laat blyk dat hy my herken het, maar
sy kopknikke was nooit uitnodigings tot gesprek nie, daarvoor was dit te afgetrokke.
Dikwels, wanneer ek na 'n rukkie van my koerant opgekyk het, het daar nuwe
klante by sy tafel gesit en die lenige man met die grys baard het stilweg verdwyn
tot 'n volgende keer.

Dié stadsdeel het onherroeplik verander. In die wandelhal, voor die herbenoemde
Mandela-Rhodes-huis, verkoop smouse nou allerlei toeriste-aandenkings; oorkant
die Katedraal op Adderleystraat het 'n Indiese magnaat 'n ultraluukse hotel agter
'n eeu-oue fasade opgerig, die geroesemoes van 'n kettingrestaurant het die klanke
van Andrea Bocelli vervang en in plaas van sop en die beleénheid van ou leer ruik
‘n mens nou nuwe klere in 'n boetiek.

Ek kon hierdie huldeblyk op verskillende wyses afsluit: ek kon stilstaan by
Schoeman se beskrywing van eensaamheid, ouwéreldsheid, van herinnering en
vergeteldheid, van wesenlike vervreemding maar ek kies om te eindig met die
klinkende woorde van die karakter Carla in Na die geliefde land wat aandring om
wéér gehoor te word, as 'n sleutel tot voortgang en voortbestaan:

“Wanneer iets onherroeplik geword het, moet jy die feit erken en dit aanvaar,” het sy

gesé. “Dit help nie om te skop en te spartel nie, al jou trane en jou gebede sal jou nie

help nie, jy moet verder lewe, so goed of so sleg soos jy kan. Dis die lewe wat onver-
biddelik is, nie ék nie. Daardie ou wéreld het verdwyn en dit sal nooit in die ewigheid
terugkom nie, selfs al gee ons ons lewens om dit te probeer herwin. Ons moet leer om

in hierdie nuwe wéreld te lewe.” (149-50)

Aantekening
Die huldeblyk is op Donderdag 11 Mei 2017 in die Eduardo Villa-museum, Universiteit van Pretoria,
Pretoria gelewer.
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