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Breyten Breytenbach’s poetry in Raster

From 1969 until 1972 the South-African writer and graphic artist Breyten Breytenbach published 29 poems, prose texts and three
drawings in the Dutch experimental periodical Raster (first edition: 1967). H. C. ten Berge, writer, poet and Raster's main editor,
attributed Breytenbach an unusually prominent position in his magazine. In the Dutch language area of the late sixties and early
seventies, Breytenbach was mostly known for his political engagement within the anti-apartheid movement. Ten Berge, however,
also praised his work for its formal and experimental aesthetic qualities. According fo Ten Berge experiment and engagement are
related to one another in a very unique way. By examining the position of Breytenbach in Raster, the paper presents a documenta-
tion of the exceptional literary relationship between Breytenbach and Ten Berge, as well as their shared interest in certain motifs
in poetry, the use of a specific mefaphoric language (e.g. perception of nature and body) and a common belief in the power of
postic language. Keywords: aesthetics and politics; Afrikaans poetry; Breyten Breytenbach; Dutch poetry; experimental literature;
literary engagement; Raster.

Inleiding

Breyten Breytenbach publiceerde tussen 1969 en 1972 een omvangrijk corpus van
gedichten, verhalend proza en drie tekeningen in het Nederlandse modernistische
tijdschrift Raster (1967-72). H. C. ten Berge, in de eerste reeks van het blad de een-
mansredactie, staat geboekstaafd als de literaire actor die in het Nederlandse taal-
gebied de toen nauwelijks bekende schrijver en grafisch kunstenaar introduceerde.
Breytenbach verbleef als opposant van het regime sinds 1961 in Parijs. De Wet op
Gemengde Huwelijken in Zuid-Afrika liet niet toe dat zijn echtgenote Yolande,
Frangaise van Viethamese herkomst, een visum kreeg (L. Viljoen 3). In de jaren van
zijn medewerking aan Raster was Breytenbach een balling in Frankrijk die kritisch
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stond tegenover de segregatie- en discriminatiepolitiek van de regerende autocra-
tische Nasionale Party, met als toenmalige premiers Hendrik Verwoerd en vanaf
1966 Balthazar J. Vorster.

In de eerste jaargangen van het experimentele periodiek kreeg Breytenbach op
basis van het aantal contributies een meer dan gewone plaats toebedeeld. Aan het
einde van de jaren zestig echter, na the massacre van Sharpeville (1960) en de ingrij-
pende politieke gevolgen van het onderdrukken van de beruchte opstand tegen
de pasjeswetten, konden Afrikaans schrijvende blanke schrijvers in Nederland op
relatief weinig aandacht rekenen, laat staan op veel begrip. Tenzij als auteur van
pamfletliteratuur waarin de verwerpelijke uitwassen van apartheid op een directe
manier aan de kaak werden gesteld. “[P]olitiek niet[-]geéngageerde schrijvers uit
Zuid-Afrika werden in [...] tijdschriften op dat moment totaal genegeerd” (Jonckheere
210). De uitzondering op deze vaststelling is Breytenbachs contemporaine literaire
werk waarin innovatieve schrijfprocedés zijn toegepast én maatschappijkritische
standpunten worden vertolkt.! Breytenbachs literatuur kan net als die van de andere
Afrikaanse Sestigers “min of meer geéngageer genoem [...] word” enin de eigentijdse
kritiek is sprake van “die mees gedurfde taal- en vormeksperimente van die jonger
Afrikaanse literatuur” (Brink 144, 149). André Brink noemt in zijn Raster-bijdrage
“Breyten Breytenbach: sestiger malgré Iui”, bestemd voor een Nederlands publiek
en in sterke mate beeldbepalend, de collega-auteur “die mees gedugte én die mees
kontroversiéle figuur van Sestig” (143).

In dit artikel wordt de literaire productie van Breytenbach in Nederland véér de
uitgave van de dichtbundel Skryt (1972) bestudeerd. Dat is de periode waarin de
schrijver, na Die ysterkoei moet sweet (1964) en Die huis van die dowe (1967), Kouevuur
(1969), Oorblyfsels (1970) en Lotus (1970) publiceerde.> We beschouwen het dichtwerk
vanuit het poéticale perspectief van Raster en H. C. ten Berges artistieke opvattingen
eind 1960 en begin 1970. Goedegebuure en Van den Bergh hebben Breytenbachs
aanwezigheid in de Nederlandse literatuur inventariserend beschreven, zo ook
diens betrokkenheid bij Raster, maar nauwelijks binnen het poéticale referentiekader
van Raster en dus de literair-ideologische context waarin die teksten figureren. Over
de rol van Ten Berge merkte Goedegebuure (219) op: “Het is [...] vooral Raster-
redacteur H. C. ten Berge zelf die zich in deze vroege fase inspant om het werk van
Breytenbach ook buiten de beperkte kring van het tijdschrift te verbreiden.” Ten
Berges cultuurbemiddelende of literair-institutionele rol kan inderdaad niet worden
onderschat. Zo zijn er het nawoord in Skryt, met aandacht voor artistieke en politiek-
activistische opvattingen van de Zuid-Afrikaanse schrijver, en het lidmaatschap van
Ten Berge van de driekoppige jury die de bundel Lotus heeft bekroond met de Van
der Hoogtprijs van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde (Goedegebuure
219). Breytenbach ontving de onderscheiding overigens op basis van overwegend
literair-esthetische maatstaven. In het juryverslag leest Goedegebuure (219) “een
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kwalificatie die doortrokken is van de Raster-poética.” Niet uitsluitend een politieke
lezing van Breytenbachs werk primeert in Nederland in de jaren tot de uitgave
van Skryt. Het referentiekader wijzigt later aanzienlijk. Vanaf de gevangenschap in
1975 zullen in de Nederlandse literatuurbeschouwing voornamelijk extra-literaire
(biografische en politieke) bespiegelingen nadrukkelijker op het voorplan treden en
het innovatieve karakter van de literaire productie in de schaduw komen te staan.

De centrale onderzoeksvraag in de bijdrage betreft de positie van Breytenbach in
Raster3De vooronderstelling is dat Ten Berge niet zozeer of niet uitsluitend vanwege
ideologische (anti-apartheids) standpunten maar wel degelijk uit literair-esthetische
overtuiging in korte tijd een omvangrijke verzameling teksten van Breytenbach
opnam in Raster. Breytenbach was immers niet alleen de dichter van het vrije vers
maar hanteerde ook een associatieve beeldentaal waarin het Franse surrealisme en
de Nederlandse atonale dichters van Vijftig resoneren (Renders en Francken 83).*Ten
Berge, naast tijdschriftredacteur, prozaschrijver, essayist en dichter, had misschien
wel in eerste instantie oog voor de modernistische signatuur van Breytenbachs
literaire productie. Bovendien trachtte hij in de eerste nummers van Raster beide
componenten, politiek engagement én literair experiment, nadrukkelijk met elkaar
in verband te brengen en een platform te bieden. Ook de taalverwantschap van
Nederlands en Afrikaans zat er voor iets tussen dat Breytenbach zijn Afrikaanstalige
kopij kwijt kon in een Nederlands periodiek.

Jaap Goedegebuure (221) merkte op dat Breytenbach “aan het einde van de
jaren zestig, begin jaren zeventig, als een pion wordt ingezet bij de verbreiding van
de Raster-poética ...”. Dat Breytenbach als politieke outsider, met zijn subversieve
én experimentele dicht- en prozawerk, goed kon aarden in het avant-gardeblad is
inderdaad te begrijpen. Een bijkomende factor is dat de relatie Breytenbach-Ten
Berge als een persoonlijke vriendschapsband kan worden gezien (1’Sjoen 42-3). De
publicatie van Breytenbachs teksten in Nederland eind jaren zestig berust kortom
niet alleen op esthetische, poéticale of zelflegitimerende strategieén van Ten Berge,
maar dus ook op een artistieke en persoonlijke, zelfs een existentiéle, connectie tussen
beide schrijvers. Ten Berge zelf verwoordde de verwantschap later als “de gewaar-
wording van een gemeenschappelijke grondslag die rechtstreeks te maken had met
[een] levenshouding [‘een houding in de tijd’']” (“De eerste jaren” 136-7). Dit artikel
gaat in op de door Ten Berge als gemeenschappelijk ervaren levensvisie. Tegelijk
belicht de bijdrage de artistiek-ideologische context aan het einde van de zestig en
begin jaren zeventig waarin beide kunstenaars zich als jonge schrijvers profileerden.
In deze verkennende beschouwing besteden wij naast de expliciete Raster-poética,
met voor het eerst aandacht voor teksten van Breytenbach in het blad, enkele notities
aan gelijklopende thema’s in beider vroege poézie, zoals het verband tussen taal,
lichaam en natuur, en de betekenis die beide schrijvers toekennen aan het woord.
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Engagement en experiment

In 1972 verscheen Skryt. Om 'n sinkende skip blou te verf, de eerste poéziebundel van
Breytenbach in Nederland (uitgegeven door Meulenhoff). De uitgave is voorzien van
een nabericht door H. C. ten Berge datis opgesplitst in twee luiken. In het eerste deel,
“Rondom Cold Mountain”, bespreekt Ten Berge esthetische, spirituele en poétische
facetten van Breytenbachs poézie. In deel 2 “Van Skryt tot Strijd” komt de politiek-
activistische dimensie van Breytenbachs werk ter sprake. Het is opmerkelijk dat Ten
Berge aan beide elementen evenveel aandacht besteedt, nadat in de eerste Raster-
jaren overwegend een esthetische lezing primeerde.’ Acht jaar later maakte hij in het
essay “Dichter zonder taal, schilder zonder ogen” (1980) opnieuw een onderscheid
tussen esthetiek en politiek bij Breytenbach en hij benadrukte de onderlinge relatie
wanneer hij als tussentitel een citaat van de wel vaker met Breytenbach in verband
gebrachte Lucebert gebruikte: “Lyriek is de moeder der politiek” (“Dichter” 305).°
Ten Berges streven naar het op elkaar betrekken van politiek engagement en literair
experiment is een fundament van de Raster-poetica. De verstrengeling van ethiek
en esthetiek, in zoverre te beschouwen als twee afzonderlijke categorieén, ligt ten
grondslag aan de redactiepolitiek van het tijdschrift. Ten Berge beklemtoont de
verwevenheid van politiek en taal zonder de autonomie van het woord te willen
verloochenen. De autonomie van de taal vergroot immers de politieke uitwerking
ervan. Of anders gezegd: het maatschappelijk engagement hoeft niet te worden
geéxpliciteerd maar zit inherent vervat in het woordspel. De pilootaflevering van
Raster verduidelijkt al meteen dit principe. Het nummer opent met de programma-
tische tekst “Wat wil Raster?”, waarin de auteur een systematische verwarring van
zijn tijd betreurt, met name de verhaspeling van schrijver en tekst “waarvan het werk
meestal de dupeis...” (“Wat wil Raster?” 6). Specifiek met betrekking tot Breytenbach
stelde Ten Berge in zijn essay een “verwarring van persoon en werk” vast waarbij
“het steeds moeilijker wordt zijn scheppende arbeid een ogenblik los te weken van
zijn omstreden persoon” (Ten Berge, “Dichter” 286). Aan het personalisme of dus de
persoonlijkheidscultus van Forum (1931-5) had Raster duidelijk een broertje dood.
Het engagement in Breytenbachs gedichten gaat volgens Ten Berge niet schuil in de
politieke context, in parateksten, interviews of autobiografische geschriften. Breyten-
bach is weliswaar politiek actief, maar zoals Brink (144, 146) in Raster stelde is hij een
vertegenwoordiger van “’n meer openlike littérature engagée en 'n kompromislose
revolusionére kuns” en “’n simbool van verset”, precies omdat hij schrijft. Niet omdat
hij de maatschappelijke actualiteit als onderwerp neemt en evenmin omdat hij naast
literair auteur ook actief is als anti-apartheidsstrijder. De focus op de esthetische
autonomie van het werk komt naar voren in dezelfde eerste aflevering van Raster,
waarin Ten Berge zich denigrerend uitspreekt over journalisten die om platitudes
vragen en auteurs die “te grazen genomen worden door de publiciteit” (Ten Berge,
“Wat wil Raster?” 6). De criticus wil het perspectief verleggen van de context naar het
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tekstuele van het werk, een verschuiving die hij in zijn programmatische tekst heeft
omschreven als “logopoeia”. Ten Berges “logopoeia”-begrip is in literaire overzichten
gerecipieerd als een streven naar meer intellectuele vormen van literatuur en als een
streng afwijzen van huiskamerrealisme en emo-literatuur (Brems 383-7; Musschoot
635-6; zie ook T'Sjoen 42-3). Het begrip dient ruimer te worden geinterpreteerd dan
louter als anti-principe: anti-belijdenis, anti-nieuw-realisme, anti-traditie. Het gaat
over het aanvaarden van de autonomie van taal(materiaal) waaruit onze dagelijkse
communicatie bestaat, over het erkennen van de macht van de taal, en vervolgens het
verwerven van het noodzakelijke inzicht om met het talige werkmateriaal opnieuw te
beginnen. Ten Berge vraagt in zijn literaire-positiebepalende tekst dat auteurs kritisch
aan de slag gaan met taal. Ze moeten haar uitkleden tot een democratisch nulpunt
en dan kijken wat ze met de bouwstenen kunnen aanvangen. Ten Berge (“Wat wil
Raster?” 7) noemt het resultaat van die experimenten “demonstraties”. “Logopoeia”
mag dan wel intellectuele arbeid vragen en conventionele of commerciéle vormen
van literatuur verwerpen, het literaire werk dat er het product van is kan niet worden
gezien als ondemocratisch. Raster wil de lezer—wie die lezer ook mag zijn—terug
activeren en hem motiveren het taalsysteem te herontdekken. Ten Berge geeft als
voorbeelden van schrijvers die dergelijke poéticale uitgangspunten concretiseren
Gerrit Kouwenaar, Riekus Waskowsky en Jacques Hamelink. Deze auteurs leggen
volgens hem de “informatieve waarde” van hun poézie bloot (“Wat wil Raster?” 7). Zij
bieden de lezer “[i]nformatie over taal, demonstraties van dubbelzinnige woord- en
zinskonstructies, onderlinge reacties en relaties van woorden ...” (“Wat wil Raster?”
7). Ten Berge en Raster leggen kortom een uitgesproken voorkeur aan de dag voor
literaire actoren die actief “werken” met taal en onderzoek verrichten naar de (on)-
mogelijkheden van het medium. H. C. ten Berge heeft het dan inderdaad over de
vereisten “techniek”, “vakmanschap” en “intellect”, maar humor speelt minstens
een even grote rol (“Wat wil Raster?” 7).” De auteur bedient zich van humor omdat
hij wil demonstreren hoe het taalobject als zelfstandig organisme vanuit zichzelf
een bepaalde richting kiest. Of met een boutade: de taal schrijft de tekst en bepaalt
de vorm. Ten Berge heeft het in de programmatische sleuteltekst over taaleigen en
onverwachte “verspringingen en verschuivingen”. In zijn eigen gedichten laat Ten
Berge bijvoorbeeld geregeld een letter vallen, waardoor nieuwe betekenis ontstaat.
Maar dit op het eerste gezicht arbitraire en onschuldige woordspel is niet waarden-
vrij. Voortdurend vraagt Ten Berge zich af welke vorm een gedicht moet aannemen
opdat het politieke daadkracht naast literair effect kan genereren. Over dergelijke
poéticale principes reflecteert hij in het nawoord van Skryt:

Het brengt ons op een paar vragen die verbonden zijn aan poézie met een politiek

karakter. ... Wil men immers in poétiese (literaire, schriftuurlijke) zin verderkomen

[sic] dan morele verontwaardiging over de wereld, en tot prakties handelen (dat wil

zeggen: doeltreffend schrijven) overgaan, dan rijst onherroepelijk de vraag welke
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vorm moet worden ontwikkeld—voor welke groep, welk land, welk weefsel van
problemen—een vorm bovendien, die erin slaagt uit te komen boven de clichématig
en oninteressante vormgeving van veel hedendaagse ‘geéngageerde’ poézie. (Ten
Berge, “Een nabericht” 67).

Ten Berges “laboratorium voor taalresearch” (“Wat wil Raster?” 10), Raster dus, kan
als een ideale tekstomgeving voor Breytenbachs poézie worden beschouwd. Het
werk van de Zuid-Afrikaanse auteur nodigt de lezer uit onderzoek te ondernemen
naar nieuwe vormen van én in taal met als doelstelling een politiek bewustzijn
te detecteren. In het eerste gepubliceerde gedicht van Breytenbach in Raster 3.2
(216), “nagvy”, wordt het taalexperiment of de metatalige beschouwing als volgt
verwoord: “met die eerste daglumier— / wat 'n mooi woord: / lumier / lig ja, maar
ook sluimering / daarom so sluimerlig”. Het woord “Iumier” doet naar eigen zeggen
iets met de schrijver. Hij struikelt erover, het heeft agens. En wanneer hij het her-
haalt—de woordsamenstelling of het neologisme “daglumier” wordt verder in de
tekst gescheiden en het tweede samenstellende deel is vervolgens extra benadrukt
door het in een volgende regel te isoleren alsook cursief te zetten—hoopt hij dat
het (de geest en de verbeelding van) de lezer in beweging brengt. Een soortgelijk
procedé is toegepast in de varianten “sluimering / sluimerlig”. Of verder nog in de
tekst: “gee my 'n woord méé beminde beminde /'n woord waarin ek kan slaap /
beskut teen Sarasene huilwolwe in die woestyn”. Recursief zijn de neologismen en
de continue verschuiving van betekenis in Breytenbachs poézie. Het is naar ons oor-
deel de metatalige thematiek die beschouwd kan worden als een verbindingsstreep
tussen Breytenbach en Ten Berge (T’Sjoen 42-3). Beide auteurs stellen de pertinente
vraag hoe ze werkelijkheid in taal kunnen ordenen en vorm geven. Ten Berge en
Breytenbach (h)erkennen de impasse van politiek en literatuur, en beiden zien een
oplossing in de actieve vulkaan van woorden die de taal is. Ten Berge formuleert dit
met betrekking tot Breytenbachs zelfgevormde titelwoord “skryt” als volgt: “Skryt
is een nieuwgevormd woord, een kleine taalvulkaan waarin de dichter een samen-
balling van betekenissen geeft” (“Een nabericht” 61). Met een nieuwe taal kan je de
dingen bij hun wortel, zelfs fysiek grijpen. André Brink schreef daarover in Raster. In
het al eerder geciteerde korte essay over Breytenbach merkte hij op: “Hy wil eintlik,
ideaal, deur die woordgrens self breek om die dinge aan te raak (‘ars poetica’)” (147).
Op (het geloof in) de lichamelijke kracht van het woord komen we later nog terug.

Teksten van Breytenbach in Raster

Naast de tekeningen in Raster 6.4 (1972): 466-7, voorafgaand aan de (proza)fragmen-
ten “Je s'use” en “Die vlam aan die mond” (468-70),® omvatten de eerste jaargangen
van Raster de volgende teksten van Breyten Breytenbach. Het corpus bestaat in totaal
uit negenentwintig gedichten.’
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Raster 3.2 (1969): 216-22: [reekstitel] “Die swart stad & andere gedichten” (“nagvy”
“Laat-slaap-lied”, “Knotgedagtes”, “Fado: kruisiging”, “Die swart stad”, “Avond-
mense”, “Swart dood 1348”).1

Raster 3.3 (1969): 302-9: [reekstitel] “Land-verder-as-alle-lande” (“Kennis van die
heilige van galg-aas”, “Tronkvoél”, “Toeareg”, “Witberg”, “Tiberius se grot digby

”ou

Sperlonga in Latium”, “Please don’t feed the animals”)."

”ou

Raster 5.1 (1971): 66-76: “wintervers”, “beskrywing”, “klein matinale raga”, “mysti-

a7

cism is an infirmity of the mind”, “die heiden in die heining”, “siende ek tog nou in
Rome is”, “Drang nach Tod, en my tong is slang”.'?

Raster 5.3 (1971): 349-55: “Dar es-Salaam: Hawe van vrede”, “vlam”, “eendeweer”,
“laaste verdieping”.”®

Raster 6.2 (1972): 150-7: [reekstitel] “Ses sentimentele gedigte” (“beendig”, “dis

"o ”ooa

goed so”, “areas of intensity and the skin of empty”, “maan, naam”, “ek is geen

i

reisagent”, “ook een van laastes”)."*
Het aardse en het bovenaardse
deur roostuine vyeboorde

verby heuwels gekorf met spelonke
waar bye hul neste van heuning bou
ver op soek na oases

ver waar die son die vlees met liefde vrot (Breytenbach, “Nagvy” 216)

Ten Berge (“Dichter” 298) beschouwt Breytenbachs ontvankelijkheid voor de natuur
en de omgeving in het algemeen, zoals in bovenstaande strofe van het gedicht
“nagvy”, als een onverwoestbaar bestanddeel van het oeuvre. Ook in Ten Berges
poézie valt een haast immer aanwezige natuurmetaforiek te herkennen: “zo valt
dooi in, ik tuimel / bergafwaarts, een rode lawine / temidden van brekend gesteente
/ —die in het zacht verend bed van een vormeloze sneeuwhoop / ontwaakt en
denkt: ik ben / hard als een spijker” (Ten Berge “Poézie” 466). Het lichaam tuimelt
tussen alle andere aardse dingen, en vindt zo zijn (verloren) plek in de natuur terug.
“[Z]ij ligt in zichzelf—doods plateau, glaciaal / zonder hartslag. Het waaiergewelf
hangt in pakking opeen”, schrijft Ten Berge (“Poézie” 475) in Raster. Ook in zijn be-
schouwende teksten zal Ten Berge vaak blijk geven van fascinatie voor het aardse.
“[Dlie houding wortelt in een gevoel van diepe verbondenheid met de aarde en het
aardse, in een fundamenteel respect voor de dingen en het ons omringende, in de
ontkenning van kunstmatige grenzen en de erkenning van het natuurlijke ...”, no-
teert Ten Berge (“De eerste jaren” 137) later over het eigen werk. Ook dit is waar de
“logopoeia” voor staat: naast het intellect instinct én gevoel. Ofwel: een samengaan
van “hoofd en hart, intellect en emotie, reflectie en creatie” (“De eerste jaren” 133).
Het emotionele of subjectieve moet in Ten Berges poética niet uit de creatie gefilterd
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worden. Wel moet het particuliere meer mensen aanspreken dan enkel de auteur.
Het moet verhard worden tot iets universeels. In de bespreking van de poézie van de
Amerikaan Nathaniel Tarn knoopt Ten Berge zijn twee premissen, namelijk nieuwe
intellectuele poézie én een absolute voeling met de kosmos, aan elkaar.
Het is een veelzijdige poézie met diepgroeiende wortels (“a matter of digging down
to the hidden roots ...”) en wijde vertakkingen. Dit wordt zichtbaar gemaakt in de
lengte van de zinsconstructies, in het “denkende aspekt van het werk en de verfijnd
uitgewerkte beelden die tot in de haarvaten van het gedicht doordringen; ritmies wordt
die poézie gestuwd door een krachtige, brede beweging, een pulsering die—als veel

goede poézie—een ‘oceaniese” adem verraadt (Ten Berge “Schrijven” 251).

De ritmiek in Tarns poézie wordt tegelijkertijd als intelligent en emotioneel gezien.
Het gaat over de lichamelijke, zinnelijke en emotionele ervaring die een prikkel kan
zijn voor nieuwe vormen van denken. Dezelfde connectie wordt volgens Ten Berge
(“Een nabericht” 62) ook door Breytenbachs werk opgeroepen: “De aardsheid van
orale en anale noties in Breytenbachs werk is zelfs grondslag en voorwaarde voor
de geestelijke bovenbouw die daar op volgt”. De koppeling tussen het aardse en het
bovenaardse is bij Ten Berge nooit ver weg. Geworteld in zijn interesse voor andere
culturen en hun omgang met de natuur zit ook een fascinatie voor het spirituele.
Uitingen daarvan zijn Ten Berges geloof in de mogelijkheid om de verbeelding in de
werkelijkheid te integreren en zijn nadruk op de invloed van het rituele op de daad
van het creatieve scheppen. Aan het einde van de eerste aflevering van de laatste
jaargang van Raster kondigt Ten Berge de geboorte aan van een nieuw tijdschrift:
Alcheringa. De schrijver is onder de indruk van de betekenis van de naam van het
blad, die hij als volgt omschrijft: “... de daad van het dromen, als werkelijkheid en
symbool [waardoor] de kunstenaar geinspireerd wordt om een nieuw lied te maken
...” (Ten Berge, “Alcheringa” 134). In datzelfde jaar schrijft hij:
Wij zijn immers nooit bereid geweest iets te ‘leren’ van gebruiken en oplossingen die
langs andere wegen dan de onze tot stand zijn gekomen. Wij denken omdat wij niet
weten, merkte een dichter eens op. We hebben—met veel kennis en weinig inzicht
gewapend—waardevolle sociale strukturen die niet de onze waren voornamelijk
geridikuliseerd (“primitief”), geminacht, en gewetenloos maar ook onwetend verstoord.
En datis dan wat bedoeld wordt met ‘de hoogmoed van het abstrakt westers denken’.
(Ten Berge, “Vissers” 383)

Typerend voor Ten Berge is het respect voor alternatieve vormen van kennis en
de fascinatie voor wat die kennis voor onze cultuur kan betekenen. Ten Berge
heeft bijvoorbeeld bewondering voor de nogal onorthodoxe schrijfmethode van
Breytenbach, die sommige van zijn teksten zou hebben geschreven in een rituele en
meditatieve toestand, in een “lucide halfslaap en schemer, van juist ontwaken” (Ten
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Berge, “Dichter” 299). Het lyrische en muzikale aspect dat bij een dergelijke rituele
tekstgenese komt kijken, is een natuurlijk gegeven want “[p]oézie en muziek hebben
vroeger een eenheid gevormd ...” (Ten Berge, “Poézie” 237). Andere culturen hebben
die eenheid bewaard, wij zijn ze verloren. Ten Berge schrijft in Raster (“Poézie” 236)
het volgende over Herman Gorter: “Zijn gevoel voor ritme, zijn nuanceringen van
de klank, het aftasten van taal op klankkleur (een aktueel principe in de muziek)
en zijn associatie-techniek hebben tot zeer fijne resultaten geleid, die zij blijven
boeien in onze tijd”. De nadruk op de muzikaliteit in een gedicht bewerkstelligt
een herstel van de autonomie van de tekst: het gedicht bestaat als sonoor gegeven
in de ruimte, als taalding, als lichaam. Het gedicht als muziek beschouwen kan
helpen bij de “demonstraties” waar Ten Berge in zijn programmatische Raster-tekst
op uit is. Het gedicht kan je tot zijn basiselementen verbrokkelen en met het ruwe
materiaal iets nieuws construeren—dat is vergelijkbaar met het principe van de
seriéle muziek van de New-Yorkse componist John Cage, maar dan met woorden
in plaats van klanken.

Voorzichtig kunnen we stellen dat in Ten Berges poética de koppeling tussen het
aardse en het bovenaardse tot stand komt (of beter: wordt gesuggereerd) dankzij de
muziek. Met muziek kan in één adem ritmiek en sensualiteit geévoceerd worden,
en zelfs liefde. De liefdeslyriek van Breytenbach, bijvoorbeeld in Die huis van die
dowe, wordt door Ten Berge omhelsd omdat die een “open” vorm aanneemt en
een universele boodschap uitdraagt. Deze vorm van liefde combineert het hoogst-
persoonlijke (bijvoorbeeld de verwijzingen naar zijn geliefde Yolande) met een
soort filantropie: een gewaagde en totale inzet van het vertrouwen in de omgeving
en in de medemens. “Het gaat hier om een liefde waaraan zowel een persoonlijke
als een onpersoonlijke inhoud kan worden toegekend: de liefde tussen mens en
aarde, man en vrouw, jij en ik, subject en object, maar ook de liefde als energie, als
kosmies beginsel” (Ten Berge, “Dichter” 292). Breytenbach is voor Ten Berge zo een
bron van doorzettingsvermogen en van creatieve schepping. Hij is de verzoener
van materie en geest, van de ruige aardsheid van zijn omgeving en een spirituali-
teit en verbeelding die het aardse ontstijgen. Of zoals Brink (148) het verwoordde
in Raster: “Hier praat Europa en Afrika met één stem: die uiterste sofistikasie en
diplomatieke taalspel van Parys, en die onontkenbare, konkrete ding van Afrika ...”
(zie ook L. Viljoen 59-69).

“IDJ]ie Woord het Vlees geword” (Breytenbach)

“[B]eendig”, het openingsgedicht van “Ses sentimentele gedigte”, combineert recur-
rente motieven in Breytenbachs poézie: taal, lichaam, natuur (en het reizen). We
belichten kort enkele thematische aspecten die we aantreffen in zowel het eigen-
tijdse werk van Ten Berge als in dat van Breytenbach. De notities kunnen als aanzet
worden gelezen voor een diepgaander en meer comparatieve thematische lectuur.
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beendig
aan die begin was die Woord
en die Woord het Vlees geword

en nooit weer genees nie

die Vlees het uitinge gevorm
elke sillabe het omgewing bekom

vlees is ruimte

die Vlees het beeld geword
sodat dit buite op die grasperke
met eekhorings kon speel

(en die ekhoring in die lies)

die Vlees het op reis gegaan

het die son aan die see probeer bind

het teen die donkerder bome gaan klop
met 'n stok in die oudste wolke gaan roer
die Vlees het op die berg bly hurk

totdat die hart 'n seer was

die Vlees het rimpels gekry
soos betekenisse, 'n buitegroei
wat rakelings aan sin laat dink het

maar tog nie tog nie:
verlate is besinning

s00s ‘n olifant sonder vensters

die Vlees het Saad geskiet

en toe innig met die Lyk

wit soos 'n gedig

in 'n kamer donker tot 1é gekom.
o sies

kom 1éés hoe rym die beendere nou! (Breytenbach, “beendig” 150-1)

Vergelijkbare natuur- en lichaamsbeelden in dit gedicht vinden we ook in de vroege
poézie van H. C. ten Berge, zoals in deze regels van Poolsneeuw (33): “Tenslotte breekt
de stem, langzame gletsjer / In het laag landschap waar de regen knabbelt / Aan zijn
smeltende huid. ijs traant/ Aarde gretig slobbert, verdrinkt.”'* Interessanter voor deze
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casus is de verbinding van taal en lichaam. Breytenbachs (proza)tekst “Je s'use” biedt een

metatalige beschouwing waarin taal, natuur en lichaam met elkaar verstrengeld zijn.
Onder woorde se kamoeflage is woorde net gebeentes; aan die beendere kleef af en
toe nog klosse melaatsagtige vlees, grys van kleur en nat soos snot. Woorde is insekte.
Woorde is parasiete wat leef in die wond van belewenis. Belewenis bloei nie van binne
uit. Belewenis is die bloed wat deur die snit sypel; dis nie die mes wat die snit gemaak
hetnie. Woorde is belewenis. (En taal die sin-tuig ...) Woorde vermoor die sin. Woorde
is die—op sig en an sich—onbewuste en niemenslike en onbegrypbare en abstrakte etter

van die bewuste. 'n Man wat praat is 'n besmette man. (Breytenbach, “Je s'use” 468-9)

De autonomie van de taal, zoals eerder toegelicht, vertaalt zich in de lichamelijkheid

“"i

van de tekst. “’Neem duizendmaal uw gedicht op de lippen,” zegt Basho” (Ten Berge,
“Uit de losse pols” 152). In deze frase gaat het niet enkel om de kracht van de poézie.
De dichter verdwijnt in de taal zodat finaal een autonoom taalding overblijft. Het
gedicht bestaat zonder zijn schepper. Het is om deze reden dat Ten Berge het obscene
karakter van de poézie van de door hem in Raster geintroduceerde niet-Europese
schrijvers verantwoordt: “Wat het zgn. skabreuze element in vele liederen betreft,
mag worden opgemerkt dat deze tendentie een algemene en natuurlijke aangelegen-
heid was in alle oude samenlevingen van Noord-Europa, Siberié en Noord-Amerika,
die trouwens de direkte neerslag is van de taaluiting als een lichamelijke ervaring”
(Ten Berge, “Liederen” 167). Het is ook deze vleeswording van het woord die in de
eerste strofe van “beendig” met een verwijzing naar Johannes 1:14 wordt uitgedrukt:
“die Woord het Vlees geword” en “vlees is ruimte” (respectievelijk regels 2 en 6).

Een “nieuw, innerlijk landschap”, zo beschrijft Maarten Van Buuren (61) de poézie
van Ten Berge in het nawoord bij Nieuwe gedichten. Volgens Van Buuren ontwerpt de
dichter een landschap waarin hij zichzelf kan tegenkomen en ook afstand kan nemen
door in vogelvlucht te kijken naar zichzelf en naar zijn plaats tussen de lotgenoten
die hem omringen. Ten Berges poézie laat zich niet alleen goed omschrijven als een
landschap, zelf zal hij in zijn poézie het motief van de dichter als bergbeklimmer,
rondreiziger en vagant meermaals gebruiken. Het alter ego, zoals opgevoerd in zijn
poézie, draagt de naam “Tramontane”, een vertaalspelletje met de eigennaam “Ten
Berge” en tegelijkertijd een verwijzing naar Transmontanus, de bijnaam van de
twaalfde-eeuwse Archipoeta, de aartsdichter van de Carmina Burana en beroemde
vagant. De titel van Ten Berges nabericht bij Skryt, “Rondom Cold Mountain”, sluit
aan bij die naamkeuze. Breytenbach en Ten Berge zijn beiden zwervende dichters,
elk aan de andere kant van de voet van de Cold Mountain. Hun ontmoeting vindt
plaats bovenop de berg, fysiek en/of spiritueel. Dichten is klimmen en beide dichters
kunnen “stijgen” door te dichten, of dus metaforisch in hun pen te klimmen.

Het gedicht is een tocht naar de top, en dan een “afdaling in het ondoorzichtige
wezen van de reiziger, die (hier) Odysseus heet” (Ten Berge, “Levenstekens” 487).
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Dat schrijft Ten Berge in Raster over het werk van E C. Terborgh. “Deze tocht naar
eigen diepten om inzicht te verwerven krijgt gestalte in een ‘tastbare’ reis naar het
rauwe en onbekende noordelijke land waar nevel en duisternis troef zijn, waar beren
schuilen in eindeloze bossen en ‘zwijgende leegte” de vreemdeling omgeeft”. Wat Ten
Berge aanspreekt in de poézie van Terborgh is wat ook echoot in zijn eigen poética:
deidee van de tekst als een reis, als proces en evolutie. Een reis naar je eigen persoon,
naar de ongerepte natuur en naar de donkere krochten van de taal. Wat daar zit
bestaat nog niet, tot het opgeschreven of uitgesproken wordt. Eens gedicht, bestaat
het, in de fysieke zin. Een driehoeksverhouding tekent zich af tussen lichaam, taal
en natuur, waarbij Ten Berge de natuur als “kosmies lichaam” omschrijft (“Dichter”
297). In het middelpunt gloeit een mens-, taal- en natuur-ontstijgende kracht, een
energie, een vorm van humanisme, filantropie en empathie die boven elk politiek
geschil uitstijgt en in beide oeuvres geidentificeerd kan worden als liefde. “[L]iefde
als energie, als kosmies beginsel”, beweert Ten Berge (“Dichter” 292). Tussen de regels
van hun politieke, experimentele en door sommigen als intellectueel beschouwde
poézie treft de lezer een gevoel van liefde aan dat zowel op mens, natuur als taal
kan slaan. In die driehoeksverhouding is een verandering of beweging uit elk van
de drie hoekpunten mogelijk. Indien het lichaam rot is, dan breidt het rottingsproces
zich uit naar de natuur én naar de taal, zoals in Breytenbachs gedicht “beendig”.
“Woorde is siektesimptome” (Breytenbach, “Je s” use” 469). Genezing werkt 66k
volgens dat principe. Indien de taal nieuwe zuurstof krijgt, dan wordt die gestuwd
naar de natuur, naar de mens. Indien “die Vlees [...] rimpels [het] gekry”, dan kan
een nieuw woord een nieuw lijf en een nieuwe omgeving tot stand brengen.

Slot

Breytenbach en Ten Berge thematiseren in hun poézie de positie van de outsider
ten opzichte van een weliswaar onderling sterk verschillende sociale en politieke
context. Zij delen een geisoleerde plaats als mens en als dichter en treden in
contact met elkaar door de geografische en politieke kloof die hen hoe dan ook
scheidt in beide betekenissen toe te dichten. Die ontmoeting, zowel fysiek als in
de taal, stelt Ten Berge in staat om Breytenbach, ver verwijderd, een mantel te
bezorgen—een “jas” van taal die zoals de “jas van huiden” voelbare warmte geeft
teneinde de kou te overleven (Ten Berge, Nieuwe gedichten 57). Hoewel het niet per
se beide auteurs hoeven te zijn waaraan de “wij”-figuren refereren, kunnen deze
verzen metaforisch verwijzen naar hun outsiderpositie. In Ten Berges poétische
verbeeldingswereld zijn Breytenbach, hijzelf en andere zonderlingen—in het ver-
lengde van het citaat—"fremdkorper”, stukken wrakhout, uitgestoten door de zee
en aangespoeld op een onontgonnen kust die ze met taal ontdekken en van een
naam voorzien. Beide schrijvers zijn niet enkel buitenstaanders ten opzichte van
hun respectieve maatschappijsystemen, ze zijn dat ook ten opzichte van de taal. In
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Raster beklemtoont Ten Berge de ontoereikendheid en de manipulatie-gevoeligheid
van taal en laat blijken dat hij vanaf scratch wil (her)beginnen in het taallaborato-
rium dat Raster is getiteld. Een soortgelijke overtuiging vinden we bij Breytenbach.
Breytens aversie tegenover het politieke regime van de blanke Afrikaners heeft
ertoe geleid dat hij het Afrikaans ging beschouwen als “Apartaans”, een taal en een
daarmee verbonden apartheidscultuur die hem volkomen vreemd zijn en waartegen
hij zich met lijf en leden verzet. De oplossing voor die wederzijdse vervreemding
van hun respectieve moedertaal vinden beide auteurs in het dichten. Het is dus
niet hun outsiderpositie tout court die hen verenigt boven op Could Mountain,
zoals Ten Berge in het nawoord van Skryt duidelijk maakte. Wat hen verenigt, is de
oplossing die zij elk afzonderlijk vinden in de schepping van “autonome” poézie.
Beide schrijvers hanteren een taal die afwijkt van conventionele woord- en zins-
constructies. Vastgeroeste denkkaders worden opengebroken. Manke woorden,
neologismen en ongewone woordsamenstellingen hebben de eigenschap de lezer
te vervreemden van de vanzelfsprekendheid van het gewone taalgebruik. Uit de
poézie van Breytenbach en Ten Berge blijkt dat, net zoals het menselijk lichaam en
de natuur, de taal ook erg kwetsbaar is. Maar hoe fragiel ook, de zelf gecreéerde
idiosyncratische taal is het instrument bij uitstek om de strijd aan te binden tegen
een vernietigende omgang met mens en natuur. Dat lukt het best door het fysieke
karakter van taal te benadrukken en haar onderliggende gebeente bloot te leggen.

Dat Ten Berge aan het einde van de jaren zestig Breytenbach introduceerde
in zijn eenmanstijdschrift, kan dus als méér worden gezien dan een strategische
en literatuur-politieke handeling teneinde het ondernomen literaire experiment
in Nederland een internationaal aura te bezorgen. Na deze korte verkenning van
(enkele uitgangpunten van) de poética van Raster en een nadere beschouwing van
de motieven in het werk van beide dichters, kan Goedegebuures (221) stelling dat
Breytenbach door Ten Berge handig is ingezet voor de verspreiding van de Raster-
esthetica als reductionistisch worden beschouwd. De verwantschap tussen beide
auteurs is gestoeld op politieke, poéticale (esthetische en thematische) en persoonlijke
overtuigingen. Beide dichters delen een levensbeschouwelijke houding in tijd en
ruimte, een spirituele mind set en een filantropische belangstelling. De creatie van
“autonome” (in de betekenis van aan zichzelf refererende) poézie en het streven
naar de directe taaluiting als een fysieke beleving (Ten Berge, “Liederen” 167) zijn
kernpunten van hun optreden in Raster. Ten Berge heeft Breytenbachs poézie naast
een publiek podium ook een voor zichzelf relevante gebruiksaanwijzing verleend.
Het gaat over een taalfilosofie en een bijbehorende leeswijze die Ten Berge met
behulp van beschouwende teksten en eigen artistieke bijdragen in Raster nagenoeg
tot een methodologie heeft uitgebouwd. Ten Berge is erin geslaagd Breytenbach
in Nederland op de kaart te zetten als een te waarderen dichter op grond van
vormelijke, esthetische en experimentele kwaliteiten (naast de verwijzing naar de
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gekende politiek-activistische activiteiten). Misschien nog belangrijker: Ten Berge

maakte voor Nederlandse lezers aannemelijk dat het niet deze laatste handelingen

zijn maar wel de taalexperimenten die van Breytenbachs gedichten uiteindelijk een

politiek statement maken. De sterk beeldende verzen vormen een gebalde vuist. Ze

zijn de bouwstenen van een nieuw (taal)lichaam dat opstaat, een broeihaard van

weerstand, in de woorden van Breyten: een ondermijnende parasiet (Breytenbach,
“Je s'use” 468).

Eindnoten

1.

10.

11.

12.

13.

Voor een korte impressie van Breytenbachs vroege schriftuur, zie Brink, H. Viljoen en Francken en
Renders (83-4).

De Raster-teksten zijn verspreid gepubliceerd in Breytenbachs dichtbundels Kouevuur (1969), Oorblyfsels
(1970), Lotus (1970) en Skryt (1972). Voor bibliografische duiding zie noten 8 t.e.m. 14. Het reeksverband
waarin de teksten in Raster zijn gepresenteerd, is in de bundels gewijzigd. Het kan revelerend zijn
de woord- en compositievarianten van de tijdschrift- en boekpublicaties te bestuderen.

We verwijzen naar T’Sjoen (43): “In vervolgonderzoek wordt vanuit literair-institutioneel en poéticaal
oogpunt de Raster-productie van Breytenbach bestudeerd”.

Breytenbach gebruikte in de jaren tachtig ter aanduiding van zijn poética als sleutelbegrippen “pos-
tuur, struktuur en tekstuur ... of awareness, transformation en bastardisation” (H. Viljoen 291).

Volgens Goedegebuure (219) was het Ten Berges intentie “om het werk van Breytenbach ook buiten
de beperkte kring van het tijdschrift te verbreiden”. Met esthetische lezing doelen we op de teksten
van Breytenbach die in Raster zijn opgenomen die niet zonder meer als activistische geschriften of
politieke statements kunnen worden gelezen.

In de Raster-entourage hebben naast H. C. ten Berge, Rein Bloem, Anthony Mertens en Lidy van
Marissing de parallel tussen Breytenbach en Lucebert gelegd (Goedegebuure 219).

Dit facet wordt in de literatuurgeschiedschrijving over Raster doorgaans over het hoofd gezien.

We vermelden van alle bijdragen de (verzamel)bundel(s) waarin de teksten vervolgens zijn
gepubliceerd. De vermelde teksten zijn door de auteur niet in een afzonderlijke uitgave opgenomen
maar wel afgedrukt in een verzamelbundel (Breytenbach, Met andere woorden [“Verspreide gedichten”]
324-6, 327).

Interessant is de aan Octovia Paz opgedragen beschouwing “Made in Holland” (Breytenbach, Met
andere woorden [“Verspreide gedichten”] 315-6)—volgens Breytenbach “'n spel, ja, 'n pokerspel” en een
“eksperiment—dit was terselfdertyd 'n hergeboorte, 'n oorplanting en 'n byna openbare ontkleding”.
De tekst is geschreven naar aanleiding van een workshop van Poetry International in Rotterdam (juni
1971), samen met Jehuda Amichai, Vasko Popa en Edoardo Sanguineti. Na Breytenbachs ongebundeld
gebleven inleiding volgen de bij die gelegenheid gecomponeerde (en in Met andere woorden gepresen-
teerde) vier collectief ontworpen gedichten met de beginregels “My stad het geen riviere nie. Ek soek
‘nsee sonder reéls”, “Die engele strompel deur die vrugteboorde, mompelende,”, “Ek het my ervaring
uitgetrek” en “Daar is bowendien nog die relaas van die ierse lyk en die ander, onverstaanbare”, die
alle vier in Raster (1971, 563-8) verschenen.

Lotus; Breytenbach, Met andere woorden: “nagvy” (68); Kouevuur; Breytenbach, Het huis van de dove:
“Laat-slaap-lied” (263), “Knotgedagtes” (271), “Fado: kruisiging”(228), “Die swart stad” (226), “Avond-
mense” (288); Breytenbach Met andere woorden [“Verspreide gedichten”]: “Swart dood 1348” (305).
Lotus; Breytenbach, Met andere woorden: “Kennis van die heilige van galg-aas” (80-1), “Tronkvoél”
(53), “Toeareg” (73), “Witberg” (70); Kouevuur; Breytenbach, Het huis van de dove: “Tiberius se grot
digby Sperlonga in Latium” (248); Oorblyfsels; Breytenbach, Met andere woorden: “Please don't feed
the animals” (188-9).

Breytenbach, Met andere woorden [“Verspreide gedichten”]: “wintervers” (306), “beskrywing” (307-8),
“klein matinale raga” (309-10), “mysticism is an infirmity of the mind” (311-2); “’siende ek tog nou in
Rome is” (313), “Drang nach Tod, en my tong is slang” (314); Skryt; Breytenbach, Met andere woorden:
“die heiden in die heining” (202-3).

Skryt; Breytenbach, Met andere woorden: “Dar es-Salaam: Hawe van vrede” (206-7), “vlam” (200-1),
“eendeweer” (231) en “laaste verdieping” (fragment uit Skryt) (236).
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14. Breytenbach Met andere woorden [“Verspreide gedichten”]: “beendig” (317), “dis goed so” (318), “areas
of intensity and the skin of empty” (319-20), “maan, naam” (321), “ek is geen reisagent” (322) en “ook
een van laastes” (323).

15. In het gedicht “ook een van laastes” lezen we: “ek gaan gesond word / ek gaan lang wandelinge
onderneem / vir papawers knik, my hoed lig vir die berg / wat oorbly van my lyf gaan ek geniet / ek
moet wyn drink aan die kus/ ... ek skryf die poésie af” (onze cursivering). Ook in deze openingsregels
en het slotvers zien we de verbintenis van lichaam, liefde, natuur en taal.
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