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Breyten Breytenbach’s poetry in Raster
From 1969 until 1972 the South-African writer and graphic artist Breyten Breytenbach published 29 poems, prose texts and three 
drawings in the Dutch experimental periodical Raster (first edition: 1967). H. C. ten Berge, writer, poet and Raster’s main editor, 
attributed Breytenbach an unusually prominent position in his magazine. In the Dutch language area of the late sixties and early 
seventies, Breytenbach was mostly known for his political engagement within the anti-apartheid movement. Ten Berge, however, 
also praised his work for its formal and experimental aesthetic qualities. According to Ten Berge experiment and engagement are 
related to one another in a very unique way. By examining the position of Breytenbach in Raster, the paper presents a documenta-
tion of the exceptional literary relationship between Breytenbach and Ten Berge, as well as their shared interest in certain motifs 
in poetry, the use of a specific metaphoric language (e.g. perception of nature and body) and a common belief in the power of 
poetic language. Keywords: aesthetics and politics; Afrikaans poetry; Breyten Breytenbach; Dutch poetry; experimental literature; 
literary engagement; Raster.

Inleiding
Breyten Breytenbach publiceerde tussen 1969 en 1972 een omvangrijk corpus van 
gedichten, verhalend proza en drie tekeningen in het Nederlandse modernistische 
tijdschrift Raster (1967–72). H. C. ten Berge, in de eerste reeks van het blad de een-
mansredactie, staat geboekstaafd als de literaire actor die in het Nederlandse taal-
gebied de toen nauwelijks bekende schrijver en grafisch kunstenaar introduceerde. 
Breytenbach verbleef als opposant van het regime sinds 1961 in Parijs. De Wet op 
Gemengde Huwelijken in Zuid-Afrika liet niet toe dat zijn echtgenote Yolande, 
Française van Vietnamese herkomst, een visum kreeg (L. Viljoen 3). In de jaren van 
zijn medewerking aan Raster was Breytenbach een balling in Frankrijk die kritisch 
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stond tegenover de segregatie- en discriminatiepolitiek van de regerende autocra-
tische Nasionale Party, met als toenmalige premiers Hendrik Verwoerd en vanaf 
1966 Balthazar J. Vorster.

In de eerste jaargangen van het experimentele periodiek kreeg Breytenbach op 
basis van het aantal contributies een meer dan gewone plaats toebedeeld. Aan het 
einde van de jaren zestig echter, na the massacre van Sharpeville (1960) en de ingrij
pende politieke gevolgen van het onderdrukken van de beruchte opstand tegen 
de pasjeswetten, konden Afrikaans schrijvende blanke schrijvers in Nederland op 
relatief weinig aandacht rekenen, laat staan op veel begrip. Tenzij als auteur van 
pamfletliteratuur waarin de verwerpelijke uitwassen van apartheid op een directe 
manier aan de kaak werden gesteld. “[P]olitiek niet[-]geëngageerde schrijvers uit 
Zuid-Afrika werden in […] tijdschriften op dat moment totaal genegeerd” (Jonckheere 
210). De uitzondering op deze vaststelling is Breytenbachs contemporaine literaire 
werk waarin innovatieve schrijfprocedés zijn toegepast én maatschappijkritische 
standpunten worden vertolkt.1 Breytenbachs literatuur kan net als die van de andere 
Afrikaanse Sestigers “min of meer geëngageer genoem […] word” en in de eigentijdse 
kritiek is sprake van “die mees gedurfde taal- en vormeksperimente van die jonger 
Afrikaanse literatuur” (Brink 144, 149). André Brink noemt in zijn Raster-bijdrage 
“Breyten Breytenbach: sestiger malgré lui”, bestemd voor een Nederlands publiek 
en in sterke mate beeldbepalend, de collega-auteur “die mees gedugte én die mees 
kontroversiële figuur van Sestig” (143). 

In dit artikel wordt de literaire productie van Breytenbach in Nederland vóór de 
uitgave van de dichtbundel Skryt (1972) bestudeerd. Dat is de periode waarin de 
schrijver, na Die ysterkoei moet sweet (1964) en Die huis van die dowe (1967), Kouevuur 
(1969), Oorblyfsels (1970) en Lotus (1970) publiceerde.2 We beschouwen het dichtwerk 
vanuit het poëticale perspectief van Raster en H. C. ten Berges artistieke opvattingen 
eind 1960 en begin 1970. Goedegebuure en Van den Bergh hebben Breytenbachs 
aanwezigheid in de Nederlandse literatuur inventariserend beschreven, zo ook 
diens betrokkenheid bij Raster, maar nauwelijks binnen het poëticale referentiekader 
van Raster en dus de literair-ideologische context waarin die teksten figureren. Over 
de rol van Ten Berge merkte Goedegebuure (219) op: “Het is […] vooral Raster-
redacteur H. C. ten Berge zelf die zich in deze vroege fase inspant om het werk van 
Breytenbach ook buiten de beperkte kring van het tijdschrift te verbreiden.” Ten 
Berges cultuurbemiddelende of literair-institutionele rol kan inderdaad niet worden 
onderschat. Zo zijn er het nawoord in Skryt, met aandacht voor artistieke en politiek-
activistische opvattingen van de Zuid-Afrikaanse schrijver, en het lidmaatschap van 
Ten Berge van de driekoppige jury die de bundel Lotus heeft bekroond met de Van 
der Hoogtprijs van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde (Goedegebuure 
219). Breytenbach ontving de onderscheiding overigens op basis van overwegend 
literair-esthetische maatstaven. In het juryverslag leest Goedegebuure (219) “een 
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kwalificatie die doortrokken is van de Raster-poëtica.” Niet uitsluitend een politieke 
lezing van Breytenbachs werk primeert in Nederland in de jaren tot de uitgave 
van Skryt. Het referentiekader wijzigt later aanzienlijk. Vanaf de gevangenschap in 
1975 zullen in de Nederlandse literatuurbeschouwing voornamelijk extra-literaire 
(biografische en politieke) bespiegelingen nadrukkelijker op het voorplan treden en 
het innovatieve karakter van de literaire productie in de schaduw komen te staan.

De centrale onderzoeksvraag in de bijdrage betreft de positie van Breytenbach in 
Raster.3 De vooronderstelling is dat Ten Berge niet zozeer of niet uitsluitend vanwege 
ideologische (anti-apartheids) standpunten maar wel degelijk uit literair-esthetische 
overtuiging in korte tijd een omvangrijke verzameling teksten van Breytenbach 
opnam in Raster. Breytenbach was immers niet alleen de dichter van het vrije vers 
maar hanteerde ook een associatieve beeldentaal waarin het Franse surrealisme en 
de Nederlandse atonale dichters van Vijftig resoneren (Renders en Francken 83).4 Ten 
Berge, naast tijdschriftredacteur, prozaschrijver, essayist en dichter, had misschien 
wel in eerste instantie oog voor de modernistische signatuur van Breytenbachs 
literaire productie. Bovendien trachtte hij in de eerste nummers van Raster beide 
componenten, politiek engagement én literair experiment, nadrukkelijk met elkaar 
in verband te brengen en een platform te bieden. Ook de taalverwantschap van 
Nederlands en Afrikaans zat er voor iets tussen dat Breytenbach zijn Afrikaanstalige 
kopij kwijt kon in een Nederlands periodiek.

Jaap Goedegebuure (221) merkte op dat Breytenbach “aan het einde van de 
jaren zestig, begin jaren zeventig, als een pion wordt ingezet bij de verbreiding van 
de Raster-poëtica …”. Dat Breytenbach als politieke outsider, met zijn subversieve 
én experimentele dicht- en prozawerk, goed kon aarden in het avant-gardeblad is 
inderdaad te begrijpen. Een bijkomende factor is dat de relatie Breytenbach-Ten 
Berge als een persoonlijke vriendschapsband kan worden gezien (T’Sjoen 42–3). De 
publicatie van Breytenbachs teksten in Nederland eind jaren zestig berust kortom 
niet alleen op esthetische, poëticale of zelflegitimerende strategieën van Ten Berge, 
maar dus ook op een artistieke en persoonlijke, zelfs een existentiële, connectie tussen 
beide schrijvers. Ten Berge zelf verwoordde de verwantschap later als “de gewaar-
wording van een gemeenschappelijke grondslag die rechtstreeks te maken had met 
[een] levenshouding [‘een houding in de tijd’]” (“De eerste jaren” 136–7). Dit artikel 
gaat in op de door Ten Berge als gemeenschappelijk ervaren levensvisie. Tegelijk 
belicht de bijdrage de artistiek-ideologische context aan het einde van de zestig en 
begin jaren zeventig waarin beide kunstenaars zich als jonge schrijvers profileerden. 
In deze verkennende beschouwing besteden wij naast de expliciete Raster-poëtica, 
met voor het eerst aandacht voor teksten van Breytenbach in het blad, enkele notities 
aan gelijklopende thema’s in beider vroege poëzie, zoals het verband tussen taal, 
lichaam en natuur, en de betekenis die beide schrijvers toekennen aan het woord. 
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Engagement en experiment
In 1972 verscheen Skryt. Om ’n sinkende skip blou te verf, de eerste poëziebundel van 
Breytenbach in Nederland (uitgegeven door Meulenhoff). De uitgave is voorzien van 
een nabericht door H. C. ten Berge dat is opgesplitst in twee luiken. In het eerste deel, 
“Rondom Cold Mountain”, bespreekt Ten Berge esthetische, spirituele en poëtische 
facetten van Breytenbachs poëzie. In deel 2 “Van Skryt tot Strijd” komt de politiek-
activistische dimensie van Breytenbachs werk ter sprake. Het is opmerkelijk dat Ten 
Berge aan beide elementen evenveel aandacht besteedt, nadat in de eerste Raster-
jaren overwegend een esthetische lezing primeerde.5 Acht jaar later maakte hij in het 
essay “Dichter zonder taal, schilder zonder ogen” (1980) opnieuw een onderscheid 
tussen esthetiek en politiek bij Breytenbach en hij benadrukte de onderlinge relatie 
wanneer hij als tussentitel een citaat van de wel vaker met Breytenbach in verband 
gebrachte Lucebert gebruikte: “Lyriek is de moeder der politiek” (“Dichter” 305).6 

Ten Berges streven naar het op elkaar betrekken van politiek engagement en literair 
experiment is een fundament van de Raster-pöetica. De verstrengeling van ethiek 
en esthetiek, in zoverre te beschouwen als twee afzonderlijke categorieën, ligt ten 
grondslag aan de redactiepolitiek van het tijdschrift. Ten Berge beklemtoont de 
verwevenheid van politiek en taal zonder de autonomie van het woord te willen 
verloochenen. De autonomie van de taal vergroot immers de politieke uitwerking 
ervan. Of anders gezegd: het maatschappelijk engagement hoeft niet te worden 
geëxpliciteerd maar zit inherent vervat in het woordspel. De pilootaflevering van 
Raster verduidelijkt al meteen dit principe. Het nummer opent met de programma-
tische tekst “Wat wil Raster?”, waarin de auteur een systematische verwarring van 
zijn tijd betreurt, met name de verhaspeling van schrijver en tekst “waarvan het werk 
meestal de dupe is …” (“Wat wil Raster?” 6). Specifiek met betrekking tot Breytenbach 
stelde Ten Berge in zijn essay een “verwarring van persoon en werk” vast waarbij 
“het steeds moeilijker wordt zijn scheppende arbeid een ogenblik los te weken van 
zijn omstreden persoon” (Ten Berge, “Dichter” 286). Aan het personalisme of dus de 
persoonlijkheidscultus van Forum (1931–5) had Raster duidelijk een broertje dood. 
Het engagement in Breytenbachs gedichten gaat volgens Ten Berge niet schuil in de 
politieke context, in parateksten, interviews of autobiografische geschriften. Breyten-
bach is weliswaar politiek actief, maar zoals Brink (144, 146) in Raster stelde is hij een 
vertegenwoordiger van “’n meer openlike littérature engagée en ’n kompromislose 
revolusionêre kuns” en “’n simbool van verset”, precies omdàt hij schrijft. Niet omdat 
hij de maatschappelijke actualiteit als onderwerp neemt en evenmin omdat hij naast 
literair auteur ook actief is als anti-apartheidsstrijder. De focus op de esthetische 
autonomie van het werk komt naar voren in dezelfde eerste aflevering van Raster, 
waarin Ten Berge zich denigrerend uitspreekt over journalisten die om platitudes 
vragen en auteurs die “te grazen genomen worden door de publiciteit” (Ten Berge, 
“Wat wil Raster?” 6). De criticus wil het perspectief verleggen van de context naar het 
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tekstuele van het werk, een verschuiving die hij in zijn programmatische tekst heeft 
omschreven als “logopoeia”. Ten Berges “logopoeia”-begrip is in literaire overzichten 
gerecipieerd als een streven naar meer intellectuele vormen van literatuur en als een 
streng afwijzen van huiskamerrealisme en emo-literatuur (Brems 383–7; Musschoot 
635–6; zie ook T’Sjoen 42–3). Het begrip dient ruimer te worden geïnterpreteerd dan 
louter als anti-principe: anti-belijdenis, anti-nieuw-realisme, anti-traditie. Het gaat 
over het aanvaarden van de autonomie van taal(materiaal) waaruit onze dagelijkse 
communicatie bestaat, over het erkennen van de macht van de taal, en vervolgens het 
verwerven van het noodzakelijke inzicht om met het talige werkmateriaal opnieuw te 
beginnen. Ten Berge vraagt in zijn literaire-positiebepalende tekst dat auteurs kritisch 
aan de slag gaan met taal. Ze moeten haar uitkleden tot een democratisch nulpunt 
en dan kijken wat ze met de bouwstenen kunnen aanvangen. Ten Berge (“Wat wil 
Raster?” 7) noemt het resultaat van die experimenten “demonstraties”. “Logopoeia” 
mag dan wel intellectuele arbeid vragen en conventionele of commerciële vormen 
van literatuur verwerpen, het literaire werk dat er het product van is kan niet worden 
gezien als ondemocratisch. Raster wil de lezer—wie die lezer ook mag zijn—terug 
activeren en hem motiveren het taalsysteem te herontdekken. Ten Berge geeft als 
voorbeelden van schrijvers die dergelijke poëticale uitgangspunten concretiseren 
Gerrit Kouwenaar, Riekus Waskowsky en Jacques Hamelink. Deze auteurs leggen 
volgens hem de “informatieve waarde” van hun poëzie bloot (“Wat wil Raster?” 7). Zij 
bieden de lezer “[i]nformatie over taal, demonstraties van dubbelzinnige woord- en 
zinskonstructies, onderlinge reacties en relaties van woorden …” (“Wat wil Raster?” 
7). Ten Berge en Raster leggen kortom een uitgesproken voorkeur aan de dag voor 
literaire actoren die actief “werken” met taal en onderzoek verrichten naar de (on)-
mogelijkheden van het medium. H. C. ten Berge heeft het dan inderdaad over de 
vereisten “techniek”, “vakmanschap” en “intellect”, maar humor speelt minstens 
een even grote rol (“Wat wil Raster?” 7).7 De auteur bedient zich van humor omdat 
hij wil demonstreren hoe het taalobject als zelfstandig organisme vanuit zichzelf 
een bepaalde richting kiest. Of met een boutade: de taal schrijft de tekst en bepaalt 
de vorm. Ten Berge heeft het in de programmatische sleuteltekst over taaleigen en 
onverwachte “verspringingen en verschuivingen”. In zijn eigen gedichten laat Ten 
Berge bijvoorbeeld geregeld een letter vallen, waardoor nieuwe betekenis ontstaat. 
Maar dit op het eerste gezicht arbitraire en onschuldige woordspel is niet waarden-
vrij. Voortdurend vraagt Ten Berge zich af welke vorm een gedicht moet aannemen 
opdat het politieke daadkracht naast literair effect kan genereren. Over dergelijke 
poëticale principes reflecteert hij in het nawoord van Skryt: 

Het brengt ons op een paar vragen die verbonden zijn aan poëzie met een politiek 

karakter. … Wil men immers in poëtiese (literaire, schriftuurlijke) zin verderkomen 

[sic] dan morele verontwaardiging over de wereld, en tot prakties handelen (dat wil 

zeggen: doeltreffend schrijven) overgaan, dan rijst onherroepelijk de vraag welke 
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vorm moet worden ontwikkeld—voor welke groep, welk land, welk weefsel van 

problemen—een vorm bovendien, die erin slaagt uit te komen boven de clichématig 

en oninteressante vormgeving van veel hedendaagse ‘geëngageerde’ poëzie. (Ten 

Berge, “Een nabericht” 67). 

Ten Berges “laboratorium voor taalresearch” (“Wat wil Raster?” 10), Raster dus, kan 
als een ideale tekstomgeving voor Breytenbachs poëzie worden beschouwd. Het 
werk van de Zuid-Afrikaanse auteur nodigt de lezer uit onderzoek te ondernemen 
naar nieuwe vormen van én in taal met als doelstelling een politiek bewustzijn 
te detecteren. In het eerste gepubliceerde gedicht van Breytenbach in Raster 3.2 
(216), “nagvy”, wordt het taalexperiment of de metatalige beschouwing als volgt 
verwoord: “met die eerste daglumier— / wat ’n mooi woord: / lumier / lig ja, maar 
ook sluimering / daarom so sluimerlig”. Het woord “lumier” doet naar eigen zeggen 
iets met de schrijver. Hij struikelt erover, het heeft agens. En wanneer hij het her-
haalt—de woordsamenstelling of het neologisme “daglumier” wordt verder in de 
tekst gescheiden en het tweede samenstellende deel is vervolgens extra benadrukt 
door het in een volgende regel te isoleren alsook cursief te zetten—hoopt hij dat 
het (de geest en de verbeelding van) de lezer in beweging brengt. Een soortgelijk 
procedé is toegepast in de varianten “sluimering / sluimerlig”. Of verder nog in de 
tekst: “gee my ’n woord méé beminde beminde / ’n woord waarin ek kan slááp / 
beskut teen Sarasene huilwolwe in die woestyn”. Recursief zijn de neologismen en 
de continue verschuiving van betekenis in Breytenbachs poëzie. Het is naar ons oor-
deel de metatalige thematiek die beschouwd kan worden als een verbindingsstreep 
tussen Breytenbach en Ten Berge (T’Sjoen 42–3). Beide auteurs stellen de pertinente 
vraag hoe ze werkelijkheid in taal kunnen ordenen en vorm geven. Ten Berge en 
Breytenbach (h)erkennen de impasse van politiek en literatuur, en beiden zien een 
oplossing in de actieve vulkaan van woorden die de taal is. Ten Berge formuleert dit 
met betrekking tot Breytenbachs zelfgevormde titelwoord “skryt” als volgt: “Skryt 
is een nieuwgevormd woord, een kleine taalvulkaan waarin de dichter een samen-
balling van betekenissen geeft” (“Een nabericht” 61). Met een nieuwe taal kan je de 
dingen bij hun wortel, zelfs fysiek grijpen. André Brink schreef daarover in Raster. In 
het al eerder geciteerde korte essay over Breytenbach merkte hij op: “Hy wil eintlik, 
ideaal, deur die woordgrens self breek om die dinge aan te raak (‘ars poetica’)” (147). 
Op (het geloof in) de lichamelijke kracht van het woord komen we later nog terug. 

Teksten van Breytenbach in Raster
Naast de tekeningen in Raster 6.4 (1972): 466–7, voorafgaand aan de (proza)fragmen
ten “Je s’use” en “Die vlam aan die mond” (468–70),8 omvatten de eerste jaargangen 
van Raster de volgende teksten van Breyten Breytenbach. Het corpus bestaat in totaal 
uit negenentwintig gedichten.9
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Raster 3.2 (1969): 216–22: [reekstitel] “Die swart stad & andere gedichten” (“nagvy” 
“Laat-slaap-lied”, “Knotgedagtes”, “Fado: kruisiging”, “Die swart stad”, “Avond-
mense”, “Swart dood 1348”).10

Raster 3.3 (1969): 302–9: [reekstitel] “Land-verder-as-alle-lande” (“Kennis van die 
heilige van galg-aas”, “Tronkvoël”, “Toeareg”, “Witberg”, “Tiberius se grot digby 
Sperlonga in Latium”, “Please don’t feed the animals”).11

Raster 5.1 (1971): 66–76: “wintervers”, “beskrywing”, “klein matinale raga”, “mysti-
cism is an infirmity of the mind”, “die heiden in die heining”, “siende ek tog nou in 
Rome is”, “Drang nach Tod, en my tong is slang”.12

Raster 5.3 (1971): 349–55: “Dar es-Salaam: Hawe van vrede”, “vlam”, “eendeweer”, 
“laaste verdieping”.13

Raster 6.2 (1972): 150–7: [reekstitel] “Ses sentimentele gedigte” (“beendig”, “dis 
goed so”, “areas of intensity and the skin of empty”, “maan, naam”, “ek is geen 
reisagent”, “ook een van laastes”).14

Het aardse en het bovenaardse
deur roostuine vyeboorde 

verby heuwels gekorf met spelonke 

waar bye hul neste van heuning bou 

ver op soek na oases 

ver waar die son die vlees met liefde vrot (Breytenbach, “Nagvy” 216)

Ten Berge (“Dichter” 298) beschouwt Breytenbachs ontvankelijkheid voor de natuur 
en de omgeving in het algemeen, zoals in bovenstaande strofe van het gedicht 
“nagvy”, als een onverwoestbaar bestanddeel van het oeuvre. Ook in Ten Berges 
poëzie valt een haast immer aanwezige natuurmetaforiek te herkennen: “zo valt 
dooi in, ik tuimel / bergafwaarts, een rode lawine / temidden van brekend gesteente 
/ —die in het zacht verend bed van een vormeloze sneeuwhoop / ontwaakt en 
denkt: ik ben / hard als een spijker” (Ten Berge “Poëzie” 466). Het lichaam tuimelt 
tussen alle andere aardse dingen, en vindt zo zijn (verloren) plek in de natuur terug. 
“[Z]ij ligt in zichzelf—doods plateau, glaciaal / zonder hartslag. Het waaiergewelf 
hangt in pakking opeen”, schrijft Ten Berge (“Poëzie” 475) in Raster. Ook in zijn be-
schouwende teksten zal Ten Berge vaak blijk geven van fascinatie voor het aardse.  
“[D]ie houding wortelt in een gevoel van diepe verbondenheid met de aarde en het 
aardse, in een fundamenteel respect voor de dingen en het ons omringende, in de 
ontkenning van kunstmatige grenzen en de erkenning van het natuurlijke …”, no-
teert Ten Berge (“De eerste jaren” 137) later over het eigen werk. Ook dit is waar de 
“logopoeia” voor staat: naast het intellect instinct én gevoel. Ofwel: een samengaan 
van “hoofd en hart, intellect en emotie, reflectie en creatie” (“De eerste jaren” 133). 
Het emotionele of subjectieve moet in Ten Berges poëtica niet uit de creatie gefilterd 
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worden. Wel moet het particuliere meer mensen aanspreken dan enkel de auteur. 
Het moet verhard worden tot iets universeels. In de bespreking van de poëzie van de 
Amerikaan Nathaniel Tarn knoopt Ten Berge zijn twee premissen, namelijk nieuwe 
intellectuele poëzie én een absolute voeling met de kosmos, aan elkaar. 

Het is een veelzijdige poëzie met diepgroeiende wortels (“a matter of digging down 

to the hidden roots …”) en wijde vertakkingen. Dit wordt zichtbaar gemaakt in de 

lengte van de zinsconstructies, in het “denkende aspekt van het werk en de verfijnd 

uitgewerkte beelden die tot in de haarvaten van het gedicht doordringen; ritmies wordt 

die poëzie gestuwd door een krachtige, brede beweging, een pulsering die—als veel 

goede poëzie—een ‘oceaniese’ adem verraadt (Ten Berge “Schrijven” 251). 

De ritmiek in Tarns poëzie wordt tegelijkertijd als intelligent en emotioneel gezien. 
Het gaat over de lichamelijke, zinnelijke en emotionele ervaring die een prikkel kan 
zijn voor nieuwe vormen van denken. Dezelfde connectie wordt volgens Ten Berge 
(“Een nabericht” 62) ook door Breytenbachs werk opgeroepen: “De aardsheid van 
orale en anale noties in Breytenbachs werk is zelfs grondslag en voorwaarde voor 
de geestelijke bovenbouw die daar op volgt”. De koppeling tussen het aardse en het 
bovenaardse is bij Ten Berge nooit ver weg. Geworteld in zijn interesse voor andere 
culturen en hun omgang met de natuur zit ook een fascinatie voor het spirituele. 
Uitingen daarvan zijn Ten Berges geloof in de mogelijkheid om de verbeelding in de 
werkelijkheid te integreren en zijn nadruk op de invloed van het rituele op de daad 
van het creatieve scheppen. Aan het einde van de eerste aflevering van de laatste 
jaargang van Raster kondigt Ten Berge de geboorte aan van een nieuw tijdschrift: 
Alcheringa. De schrijver is onder de indruk van de betekenis van de naam van het 
blad, die hij als volgt omschrijft: “… de daad van het dromen, als werkelijkheid en 
symbool [waardoor] de kunstenaar geïnspireerd wordt om een nieuw lied te maken 
…” (Ten Berge, “Alcheringa” 134). In datzelfde jaar schrijft hij:

Wij zijn immers nooit bereid geweest iets te ‘leren’ van gebruiken en oplossingen die 

langs andere wegen dan de onze tot stand zijn gekomen. Wij denken omdat wij niet 

weten, merkte een dichter eens op. We hebben—met veel kennis en weinig inzicht 

gewapend—waardevolle sociale strukturen die niet de onze waren voornamelijk 

geridikuliseerd (“primitief”), geminacht, en gewetenloos maar ook onwetend verstoord. 

En dat is dan wat bedoeld wordt met ‘de hoogmoed van het abstrakt westers denken’. 

(Ten Berge, “Vissers” 383)

Typerend voor Ten Berge is het respect voor alternatieve vormen van kennis en 
de fascinatie voor wat die kennis voor onze cultuur kan betekenen. Ten Berge 
heeft bijvoorbeeld bewondering voor de nogal onorthodoxe schrijfmethode van 
Breytenbach, die sommige van zijn teksten zou hebben geschreven in een rituele en 
meditatieve toestand, in een “lucide halfslaap en schemer, van juist ontwaken” (Ten 
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Berge, “Dichter” 299). Het lyrische en muzikale aspect dat bij een dergelijke rituele 
tekstgenese komt kijken, is een natuurlijk gegeven want “[p]oëzie en muziek hebben 
vroeger een eenheid gevormd …” (Ten Berge, “Poëzie” 237). Andere culturen hebben 
die eenheid bewaard, wij zijn ze verloren. Ten Berge schrijft in Raster (“Poëzie” 236) 
het volgende over Herman Gorter: “Zijn gevoel voor ritme, zijn nuanceringen van 
de klank, het aftasten van taal op klankkleur (een aktueel principe in de muziek) 
en zijn associatie-techniek hebben tot zeer fijne resultaten geleid, die zij blijven 
boeien in onze tijd”. De nadruk op de muzikaliteit in een gedicht bewerkstelligt 
een herstel van de autonomie van de tekst: het gedicht bestaat als sonoor gegeven 
in de ruimte, als taalding, als lichaam. Het gedicht als muziek beschouwen kan 
helpen bij de “demonstraties” waar Ten Berge in zijn programmatische Raster-tekst 
op uit is. Het gedicht kan je tot zijn basiselementen verbrokkelen en met het ruwe 
materiaal iets nieuws construeren—dat is vergelijkbaar met het principe van de 
seriële muziek van de New-Yorkse componist John Cage, maar dan met woorden 
in plaats van klanken. 

Voorzichtig kunnen we stellen dat in Ten Berges poëtica de koppeling tussen het 
aardse en het bovenaardse tot stand komt (of beter: wordt gesuggereerd) dankzij de 
muziek. Met muziek kan in één adem ritmiek en sensualiteit geëvoceerd worden, 
en zelfs liefde. De liefdeslyriek van Breytenbach, bijvoorbeeld in Die huis van die 
dowe, wordt door Ten Berge omhelsd omdat die een “open” vorm aanneemt en 
een universele boodschap uitdraagt. Deze vorm van liefde combineert het hoogst
persoonlijke (bijvoorbeeld de verwijzingen naar zijn geliefde Yolande) met een 
soort filantropie: een gewaagde en totale inzet van het vertrouwen in de omgeving 
en in de medemens. “Het gaat hier om een liefde waaraan zowel een persoonlijke 
als een onpersoonlijke inhoud kan worden toegekend: de liefde tussen mens en 
aarde, man en vrouw, jij en ik, subject en object, maar ook de liefde als energie, als 
kosmies beginsel” (Ten Berge, “Dichter” 292). Breytenbach is voor Ten Berge zo een 
bron van doorzettingsvermogen en van creatieve schepping. Hij is de verzoener 
van materie en geest, van de ruige aardsheid van zijn omgeving en een spirituali
teit en verbeelding die het aardse ontstijgen. Of zoals Brink (148) het verwoordde 
in Raster: “Hier praat Europa en Afrika met één stem: die uiterste sofistikasie en 
diplomatieke taalspel van Parys, en die onontkenbare, konkrete ding van Afrika …” 
(zie ook L. Viljoen 59–69).

“[D]ie Woord het Vlees geword” (Breytenbach) 
“[B]eendig”, het openingsgedicht van “Ses sentimentele gedigte”, combineert recur-
rente motieven in Breytenbachs poëzie: taal, lichaam, natuur (en het reizen). We 
belichten kort enkele thematische aspecten die we aantreffen in zowel het eigen
tijdse werk van Ten Berge als in dat van Breytenbach. De notities kunnen als aanzet 
worden gelezen voor een diepgaander en meer comparatieve thematische lectuur.
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beendig

aan die begin was die Woord

en die Woord het Vlees geword

en nooit weer genees nie

die Vlees het uitinge gevorm

elke sillabe het omgewing bekom

vlees is ruimte

die Vlees het beeld geword

sodat dit buite op die grasperke

met eekhorings kon speel

(en die ekhoring in die lies)

die Vlees het op reis gegaan

het die son aan die see probeer bind

het teen die donkerder bome gaan klop

met ’n stok in die oudste wolke gaan roer

die Vlees het op die berg bly hurk

totdat die hart ’n seer was

die Vlees het rimpels gekry

soos betekenisse, ’n buitegroei

wat rakelings aan sin laat dink het

maar tog nie tog nie:

verlate is besinning

soos ’n olifant sonder vensters

die Vlees het Saad geskiet

en toe innig met die Lyk

wit soos ’n gedig

in ’n kamer donker tot lê gekom.

o sies

kom léés hoe rym die beendere nou! (Breytenbach, “beendig” 150–1)

Vergelijkbare natuur- en lichaamsbeelden in dit gedicht vinden we ook in de vroege 
poëzie van H. C. ten Berge, zoals in deze regels van Poolsneeuw (33): “Tenslotte breekt 
de stem, langzame gletsjer / In het laag landschap waar de regen knabbelt / Aan zijn 
smeltende huid. ijs traant / Aarde gretig slobbert, verdrinkt.”15 Interessanter voor deze 
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casus is de verbinding van taal en lichaam. Breytenbachs (proza)tekst “Je s’use” biedt een 
metatalige beschouwing waarin taal, natuur en lichaam met elkaar verstrengeld zijn.

Onder woorde se kamoeflage is woorde net gebeentes; aan die beendere kleef af en 

toe nog klosse melaatsagtige vlees, grys van kleur en nat soos snot. Woorde is insekte. 

Woorde is parasiete wat leef in die wond van belewenis. Belewenis bloei nie van binne 

uit. Belewenis is die bloed wat deur die snit sypel; dis nie die mes wat die snit gemaak 

het nie. Woorde is belewenis. (En taal die sin-tuig …) Woorde vermoor die sin. Woorde 

is die—op sig en an sich—onbewuste en niemenslike en onbegrypbare en abstrakte etter 

van die bewuste. ’n Man wat praat is ’n besmette man. (Breytenbach, “Je s’use” 468–9)

De autonomie van de taal, zoals eerder toegelicht, vertaalt zich in de lichamelijkheid 
van de tekst. “‘Neem duizendmaal uw gedicht op de lippen,’ zegt Basho” (Ten Berge, 
“Uit de losse pols” 152). In deze frase gaat het niet enkel om de kracht van de poëzie. 
De dichter verdwijnt in de taal zodat finaal een autonoom taalding overblijft. Het 
gedicht bestaat zonder zijn schepper. Het is om deze reden dat Ten Berge het obscene 
karakter van de poëzie van de door hem in Raster geïntroduceerde niet-Europese 
schrijvers verantwoordt: “Wat het zgn. skabreuze element in vele liederen betreft, 
mag worden opgemerkt dat deze tendentie een algemene en natuurlijke aangelegen-
heid was in alle oude samenlevingen van Noord-Europa, Siberië en Noord-Amerika, 
die trouwens de direkte neerslag is van de taaluiting als een lichamelijke ervaring” 
(Ten Berge, “Liederen” 167).  Het is ook deze vleeswording van het woord die in de 
eerste strofe van “beendig” met een verwijzing naar Johannes 1:14 wordt uitgedrukt: 
“die Woord het Vlees geword” en “vlees is ruimte” (respectievelijk regels 2 en 6).

Een “nieuw, innerlijk landschap”, zo beschrijft Maarten Van Buuren (61) de poëzie 
van Ten Berge in het nawoord bij Nieuwe gedichten. Volgens Van Buuren ontwerpt de 
dichter een landschap waarin hij zichzelf kan tegenkomen en ook afstand kan nemen 
door in vogelvlucht te kijken naar zichzelf en naar zijn plaats tussen de lotgenoten 
die hem omringen. Ten Berges poëzie laat zich niet alleen goed omschrijven als een 
landschap, zelf zal hij in zijn poëzie het motief van de dichter als bergbeklimmer, 
rondreiziger en vagant meermaals gebruiken. Het alter ego, zoals opgevoerd in zijn 
poëzie, draagt de naam “Tramontane”, een vertaalspelletje met de eigennaam “Ten 
Berge” en tegelijkertijd een verwijzing naar Transmontanus, de bijnaam van de 
twaalfde-eeuwse Archipoeta, de aartsdichter van de Carmina Burana en beroemde 
vagant. De titel van Ten Berges nabericht bij Skryt, “Rondom Cold Mountain”, sluit 
aan bij die naamkeuze. Breytenbach en Ten Berge zijn beiden zwervende dichters, 
elk aan de andere kant van de voet van de Cold Mountain. Hun ontmoeting vindt 
plaats bovenop de berg, fysiek en/of spiritueel. Dichten is klimmen en beide dichters 
kunnen “stijgen” door te dichten, of dus metaforisch in hun pen te klimmen. 

Het gedicht is een tocht naar de top, en dan een “afdaling in het ondoorzichtige 
wezen van de reiziger, die (hier) Odysseus heet” (Ten Berge, “Levenstekens” 487). 
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Dat schrijft Ten Berge in Raster over het werk van F. C. Terborgh. “Deze tocht naar 
eigen diepten om inzicht te verwerven krijgt gestalte in een ‘tastbare’ reis naar het 
rauwe en onbekende noordelijke land waar nevel en duisternis troef zijn, waar beren 
schuilen in eindeloze bossen en ‘zwijgende leegte’ de vreemdeling omgeeft”. Wat Ten 
Berge aanspreekt in de poëzie van Terborgh is wat ook echoot in zijn eigen poëtica: 
de idee van de tekst als een reis, als proces en evolutie. Een reis naar je eigen persoon, 
naar de ongerepte natuur en naar de donkere krochten van de taal. Wat daar zit 
bestaat nog niet, tot het opgeschreven of uitgesproken wordt. Eens gedicht, bestaat 
het, in de fysieke zin. Een driehoeksverhouding tekent zich af tussen lichaam, taal 
en natuur, waarbij Ten Berge de natuur als “kosmies lichaam” omschrijft (“Dichter” 
297). In het middelpunt gloeit een mens-, taal- en natuur-ontstijgende kracht, een 
energie, een vorm van humanisme, filantropie en empathie die boven elk politiek 
geschil uitstijgt en in beide oeuvres geïdentificeerd kan worden als liefde. “[L]iefde 
als energie, als kosmies beginsel”, beweert Ten Berge (“Dichter” 292). Tussen de regels 
van hun politieke, experimentele en door sommigen als intellectueel beschouwde 
poëzie treft de lezer een gevoel van liefde aan dat zowel op mens, natuur als taal 
kan slaan. In die driehoeksverhouding is een verandering of beweging uit elk van 
de drie hoekpunten mogelijk. Indien het lichaam rot is, dan breidt het rottingsproces 
zich uit naar de natuur én naar de taal, zoals in Breytenbachs gedicht “beendig”. 
“Woorde is siektesimptome” (Breytenbach, “Je s’ use” 469). Genezing werkt óók 
volgens dat principe. Indien de taal nieuwe zuurstof krijgt, dan wordt die gestuwd 
naar de natuur, naar de mens. Indien “die Vlees […] rimpels [het] gekry”, dan kan 
een nieuw woord een nieuw lijf en een nieuwe omgeving tot stand brengen. 

Slot
Breytenbach en Ten Berge thematiseren in hun poëzie de positie van de outsider 
ten opzichte van een weliswaar onderling sterk verschillende sociale en politieke 
context. Zij delen een geïsoleerde plaats als mens en als dichter en treden in 
contact met elkaar door de geografische en politieke kloof die hen hoe dan ook 
scheidt in beide betekenissen toe te dichten. Die ontmoeting, zowel fysiek als in 
de taal, stelt Ten Berge in staat om Breytenbach, ver verwijderd, een mantel te 
bezorgen—een “jas” van taal die zoals de “jas van huiden” voelbare warmte geeft 
teneinde de kou te overleven (Ten Berge, Nieuwe gedichten 57). Hoewel het niet per 
se beide auteurs hoeven te zijn waaraan de “wij”-figuren refereren, kunnen deze 
verzen metaforisch verwijzen naar hun outsiderpositie. In Ten Berges poëtische 
verbeeldingswereld zijn Breytenbach, hijzelf en andere zonderlingen—in het ver-
lengde van het citaat—“fremdkörper”, stukken wrakhout, uitgestoten door de zee 
en aangespoeld op een onontgonnen kust die ze met taal ontdekken en van een 
naam voorzien. Beide schrijvers zijn niet enkel buitenstaanders ten opzichte van 
hun respectieve maatschappijsystemen, ze zijn dat ook ten opzichte van de taal. In 
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Raster beklemtoont Ten Berge de ontoereikendheid en de manipulatie-gevoeligheid 
van taal en laat blijken dat hij vanaf scratch wil (her)beginnen in het taallaborato-
rium dat Raster is getiteld. Een soortgelijke overtuiging vinden we bij Breytenbach. 
Breytens aversie tegenover het politieke regime van de blanke Afrikaners heeft 
ertoe geleid dat hij het Afrikaans ging beschouwen als “Apartaans”, een taal en een 
daarmee verbonden apartheidscultuur die hem volkomen vreemd zijn en waartegen 
hij zich met lijf en leden verzet. De oplossing voor die wederzijdse vervreemding 
van hun respectieve moedertaal vinden beide auteurs in het dichten. Het is dus 
niet hun outsiderpositie tout court die hen verenigt boven op Could Mountain, 
zoals Ten Berge in het nawoord van Skryt duidelijk maakte. Wat hen verenigt, is de 
oplossing die zij elk afzonderlijk vinden in de schepping van “autonome” poëzie. 
Beide schrijvers hanteren een taal die afwijkt van conventionele woord- en zins
constructies. Vastgeroeste denkkaders worden opengebroken. Manke woorden, 
neologismen en ongewone woordsamenstellingen hebben de eigenschap de lezer 
te vervreemden van de vanzelfsprekendheid van het gewone taalgebruik. Uit de 
poëzie van Breytenbach en Ten Berge blijkt dat, net zoals het menselijk lichaam en 
de natuur, de taal ook erg kwetsbaar is. Maar hoe fragiel ook, de zelf gecreëerde 
idiosyncratische taal is het instrument bij uitstek om de strijd aan te binden tegen 
een vernietigende omgang met mens en natuur. Dat lukt het best door het fysieke 
karakter van taal te benadrukken en haar onderliggende gebeente bloot te leggen. 

Dat Ten Berge aan het einde van de jaren zestig Breytenbach introduceerde 
in zijn eenmanstijdschrift, kan dus als méér worden gezien dan een strategische 
en literatuur-politieke handeling teneinde het ondernomen literaire experiment 
in Nederland een internationaal aura te bezorgen. Na deze korte verkenning van 
(enkele uitgangpunten van) de poëtica van Raster en een nadere beschouwing van 
de motieven in het werk van beide dichters, kan Goedegebuures (221) stelling dat 
Breytenbach door Ten Berge handig is ingezet voor de verspreiding van de Raster-
esthetica als reductionistisch worden beschouwd. De verwantschap tussen beide 
auteurs is gestoeld op politieke, poëticale (esthetische en thematische) en persoonlijke 
overtuigingen. Beide dichters delen een levensbeschouwelijke houding in tijd en 
ruimte, een spirituele mind set en een filantropische belangstelling. De creatie van 
“autonome” (in de betekenis van aan zichzelf refererende) poëzie en het streven 
naar de directe taaluiting als een fysieke beleving (Ten Berge, “Liederen” 167) zijn 
kernpunten van hun optreden in Raster. Ten Berge heeft Breytenbachs poëzie naast 
een publiek podium ook een voor zichzelf relevante gebruiksaanwijzing verleend. 
Het gaat over een taalfilosofie en een bijbehorende leeswijze die Ten Berge met 
behulp van beschouwende teksten en eigen artistieke bijdragen in Raster nagenoeg 
tot een methodologie heeft uitgebouwd. Ten Berge is erin geslaagd Breytenbach 
in Nederland op de kaart te zetten als een te waarderen dichter op grond van 
vormelijke, esthetische en experimentele kwaliteiten (naast de verwijzing naar de 
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gekende politiek-activistische activiteiten). Misschien nog belangrijker: Ten Berge 
maakte voor Nederlandse lezers aannemelijk dat het niet deze laatste handelingen 
zijn maar wel de taalexperimenten die van Breytenbachs gedichten uiteindelijk een 
politiek statement maken. De sterk beeldende verzen vormen een gebalde vuist. Ze 
zijn de bouwstenen van een nieuw (taal)lichaam dat opstaat, een broeihaard van 
weerstand, in de woorden van Breyten: een ondermijnende parasiet (Breytenbach, 
“Je s’use” 468).

Eindnoten
1. 	 Voor een korte impressie van Breytenbachs vroege schriftuur, zie Brink, H. Viljoen en Francken en 

Renders (83–4).
2.	 De Raster-teksten zijn verspreid gepubliceerd in Breytenbachs dichtbundels Kouevuur (1969), Oorblyfsels 

(1970), Lotus (1970) en Skryt (1972). Voor bibliografische duiding zie noten 8 t.e.m. 14. Het reeksverband 
waarin de teksten in Raster zijn gepresenteerd, is in de bundels gewijzigd. Het kan revelerend zijn 
de woord- en compositievarianten van de tijdschrift- en boekpublicaties te bestuderen.

3.	 We verwijzen naar T’Sjoen (43): “In vervolgonderzoek wordt vanuit literair-institutioneel en poëticaal 
oogpunt de Raster-productie van Breytenbach bestudeerd”.

4.	 Breytenbach gebruikte in de jaren tachtig ter aanduiding van zijn poëtica als sleutelbegrippen “pos-
tuur, struktuur en tekstuur … of awareness, transformation en bastardisation” (H. Viljoen 291).

5.	 Volgens Goedegebuure (219) was het Ten Berges intentie “om het werk van Breytenbach ook buiten 
de beperkte kring van het tijdschrift te verbreiden”. Met esthetische lezing doelen we op de teksten 
van Breytenbach die in Raster zijn opgenomen die niet zonder meer als activistische geschriften of 
politieke statements kunnen worden gelezen. 

6.	 In de Raster-entourage hebben naast H. C. ten Berge, Rein Bloem, Anthony Mertens en Lidy van 
Marissing de parallel tussen Breytenbach en Lucebert gelegd (Goedegebuure 219). 

7.	 Dit facet wordt in de literatuurgeschiedschrijving over Raster doorgaans over het hoofd gezien. 	
8.	 We vermelden van alle bijdragen de (verzamel)bundel(s) waarin de teksten vervolgens zijn 

gepubliceerd. De vermelde teksten zijn door de auteur niet in een afzonderlijke uitgave opgenomen 
maar wel afgedrukt in een verzamelbundel (Breytenbach, Met andere woorden [“Verspreide gedichten”] 
324–6, 327). 

9.	 Interessant is de aan Octovia Paz opgedragen beschouwing “Made in Holland” (Breytenbach, Met 
andere woorden [“Verspreide gedichten”] 315–6)—volgens Breytenbach “’n spel, ja, ’n pokerspel” en een 
“eksperiment—dit was terselfdertyd ’n hergeboorte, ’n oorplanting en ’n byna openbare ontkleding”. 
De tekst is geschreven naar aanleiding van een workshop van Poetry International in Rotterdam (juni 
1971), samen met Jehuda Amichai, Vasko Popa en Edoardo Sanguineti. Na Breytenbachs ongebundeld 
gebleven inleiding volgen de bij die gelegenheid gecomponeerde (en in Met andere woorden gepresen-
teerde) vier collectief ontworpen gedichten met de beginregels “My stad het geen riviere nie. Ek soek 
’n see sonder reëls”, “Die engele strompel deur die vrugteboorde, mompelende,”, “Ek het my ervaring 
uitgetrek” en “Daar is bowendien nog die relaas van die ierse lyk en die ander, onverstaanbare”, die 
alle vier in Raster (1971, 563–8) verschenen.

10.	 Lotus; Breytenbach, Met andere woorden: “nagvy” (68); Kouevuur; Breytenbach, Het  huis van de dove:  
“Laat-slaap-lied” (263), “Knotgedagtes” (271), “Fado: kruisiging”(228), “Die swart stad” (226), “Avond-
mense” (288); Breytenbach Met andere woorden [“Verspreide gedichten”]:  “Swart dood 1348” (305).

11.	 Lotus; Breytenbach, Met andere woorden: “Kennis van die heilige van galg-aas” (80–1), “Tronkvoël” 
(53), “Toeareg” (73), “Witberg” (70); Kouevuur; Breytenbach, Het  huis van de dove: “Tiberius se grot 
digby Sperlonga in Latium” (248); Oorblyfsels; Breytenbach, Met andere woorden: “Please don’t feed 
the animals” (188–9).

12.	 Breytenbach, Met andere woorden [“Verspreide gedichten”]: “wintervers” (306), “beskrywing” (307–8), 
“klein matinale raga” (309–10), “mysticism is an infirmity of the mind” (311–2); “‘siende ek tog nou in 
Rome is’” (313), “Drang nach Tod, en my tong is slang” (314); Skryt; Breytenbach,  Met andere woorden: 
“die heiden in die heining” (202–3).

13.	 Skryt; Breytenbach,  Met andere woorden: “Dar es-Salaam: Hawe van vrede” (206–7), “vlam” (200–1), 
“eendeweer” (231) en “laaste verdieping” (fragment uit Skryt) (236). 
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14.	 Breytenbach Met andere woorden [“Verspreide gedichten”]: “beendig” (317), “dis goed so” (318), “areas 
of intensity and the skin of empty” (319–20), “maan, naam” (321), “ek is geen reisagent” (322) en “ook 
een van laastes” (323). 

15.	 In het gedicht “ook een van laastes” lezen we: “ek gaan gesond word / ek gaan lang wandelinge 
onderneem / vir papawers knik, my hoed lig vir die berg / wat oorbly van my lyf gaan ek geniet / ek 
moet wyn drink aan die kus / … ek skryf die poësie af” (onze cursivering). Ook in deze openingsregels 
en het slotvers zien we de verbintenis van lichaam, liefde, natuur en taal.
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