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Ek kom terug is uit die Nederlands vertaal (Ik kom terug
[2014]). Soos in Adriaan van Dis se ander Indiese ro-
mans is daar weer 'n rekonstruksie aan die orde: die
boek is 'n familiegeskiedenis, naamlik die verhaal van
'n seun (die ek-verteller) wat sy ma se storie wil neer-
skryf. Die ma het in Nederlands-Indi¢ oor die kleur-
grens getrou. Die seun sé daaroor: “Haar lewe in die
trope het my ook gelitteken. Ek is daar verwek. Die [In-
donesiese onafhanklikheids]oorlog het jare lank saam
met ons aan tafel geéet” (183).

Ek kom terug het nie 'n romantiese tempo doeloe-sfeer
nie. Stories loskry, die soektog na n verlede en 'n iden-
titeit, lyk soos rondskuiwery op n skaakbord. In die
opening van die boek tref die ma haar seun gebuk-
kend voor haar Nederlands-Indiese kis met ‘geheime’
aan, waar hy aan die geroeste slot karring. “Dit is my
kis!”, skreeu sy, “Ek onterf jou!” Tog wil sy terselfder-
tyd “haarself verlos van n storie wat op haar gemoed
le” (164). n Sielkundige stel dit aan die seun: “Sy steek
die sleutel weg, maar wil hé jy moet dit vind” (135). So
begin die gestoot, getrek en gestoei.

Een van die boek se motto’s is: “You must sacrifice
your family on the altar of fiction” (David Vann). Dit
is interessant dat Van Dis in 'n onderhoud met die
Nederlandse koerant NRC stel dat die boek (outo)
biografies is (Jaeger). Van Dis is in 1946 gebore van
ouers wat mekaar in Nederlands-Indié leer ken het. Hy
debuteer met die novelle Nathan Sid (1983), wat gaan
oor sy Indiese jeug. Die onafhanklikheidsoorlog (1945-
1949) het 'n groot invloed op die gesin. Van Dis se pa,
wat getraumatiseer is in die oorlog, slaan hom. Sy ma
maak of sy dit nie sien nie. Ek kom terug is die eerste boek
in Van Dis se oeuvre wat, meer as Indische duinen (1994)
en familiezick (2002), die ma in die middelpunt stel.

Sentraal staan die moeisame heling van die vers-
teurde band tussen die ma en die seun deur die rekon-
struksie van ’n verlede, van ’n trauma wat nie verwerk
is nie. Sy sé: “Die dinge uit die verlede, ja, die verlede
maak seer.” (133) “Verlang jy [na Nederlands-Indi¢]
terug? vra ek. ‘Nee’, antwoord sy fel. ‘Ek is nie n kolo-
niale swymelaar nie” (164-5). Oor haar dogters uit 'n
vroeér huwelik met 'n inheemse man merk sy op: “Die
meisies verloor [na die Indonesiese onathanklikheid]
hulle land. Waar hoort hulle nog tuis? Donker, maar
ook Westers—onsuiwer in die oé van die fanatici”
(208). Die ma was trots, maar voel nou skuldig.
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Teen hierdie agtergrond is dit interessant dat die
seun hom daaroor bekommer dat sy weergawe van
sy ma se storie nie noodwendig haar waarheid is nie.
“Wees eerlik”, staan daar ses keer in hoofstuk 5, en die
ma kla:

“My herinneringe sweef in alle rigtings ... voor jy dit
weet, vertel jy dieselfde storie op drie verskillende
maniere”.

“En mag ek dan struktuur daaraan gee?”

“Nee, jy moet dit net so neerskryf soos wat 'n mens 'n
storie vertel—soms vooruit, soms agteruit—dan eers is
dit reg” (215).

Di¢ historiese werklikheid bestaan nie, en die seun
weet sy ma vertel net wat sy wil vertel.

Ek kom terug is 'n eksplisiet poétikale, historiese ro-
man wat veral duidelik maak dat Nederlands-Indié ver-
by is, maar dat herinneringe steeds hernu word, en dat
nuwe herinneringe voortdurend gemaak word. Die om-
strede voormalige kolonie is n belangrike lieu de mémoire
in die Nederlandse nasionale, kulturele bewussyn. Baie
Nederlanders, onder wie gewilde skrywers soos Hella
Haasse en E. du Perron, beskou Nederlands-Indié as
hulle land van herkoms, of het daarby betrokke geraak
deur familielede. Van oudsher het Nederlanders deur
tekste in kontak getree met die oorsese dele van die
koninkryk. In hierdie konteks is Van Dis se boek baie
betekenisvol.

Ook die aktualiteit van Ek kom terug in 'n Suid-
Afrikaanse konteks het my getref. In die NRC skryt
Van Dis oor sy band met Suid-Afrika: “Ik vond in die
apartheid, in de taal van Breytenbach, iets terug van
dat Nederlands-Indische van mijn familie, die enorme
kleurgevoeligheid”. Die ma vertel: “Kleur. Ons het
gemaak asof di¢ woord nie bestaan nie” (165). Oor
haar eerste inheemse eggenoot sé¢ sy: “Vir my was my
donker Just Nederlands-Indié, en ek vir hom Holland.
So eenvoudig was dit en terselfdertyd so ingewikkeld.
Ek kon nie voorsien dat hy in sy eie land iemand anders
sou word nie, en ek ook” (206). Dit is ook die tragiek
wat die seun ervaar: wanneer die ma sterf en hy haar
kis se sleutel in die hande kry, is die storie klaar, maar
daar is nie noodwendig klaring gevind nie: “Ek veg my
eie oorlog. Lankal reeds: 'n Kwartier in die oggend, 'n
kwartier in die middag en snags om drieuur 'n kwartier
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lank. Wanneer miljoene mense wakker le. Alleen”
(226).

Die belang van 'n geoefende vertaler vir so n ryk
storie blyk regdeur die boek. Dani¢l Hugo vertaal ge-
woonlik sin na sin, sonder om die boek eers te lees.
Dit het 'n baie noukeurige vertaling opgelewer wat die
boek se styl weerspieél. Daar is pragtige beeldspraak:
“Tuinmaak is om stories oor te vertel, aarselend, maar
hulle kom onvermydelik los terwyl jy in die grond
woel” (150). Die weergawe van die Nederlandse on-
voltooide verlede tyd as die historiese presens in Afri-
kaans pas baie goed by die drang wat die seun voel om
die stories van sy honderdjarige ma te bemagtig: “als ik
nog meer van haar wou weten, moest ik opschieten”
(52) het geword, “as ek meer van haar wil weet, sal ek
moet vinnig speel” (46). Waar tipiese terme die begrip
in Afrikaans kon belemmer, is daar 'n toeligting: “pasar,
die mark”, “nondeju (in godsnaam)”, “Kaffee mit Kuchen
(koffie met koek)”. So is die verhaal se leesbaarheid ge-
waarborg.

Ek kom terug is n uiters menslike reis en kroniek.
Dit is 'n veelseggende toevoeging tot Van Dis se oeuvre
en tot die literére tekste oor Nederlands-Indié. Die
vertaling is nog 'n veertjie in Afrikaans se veelkantige

hoed.
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