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rielyn nie, maar die wyse waarop Cloete dit hier 
hanteer beklemtoon nóg ’n probleem met die boek: 
swak karakterontwikkeling.

Die verhaal fokus uitsluitlik op Terence, met 
ander randkarakters soos Madeleine wat bloot as ’n 
seksobjek funksioneer, en Terence se vriend Denver 
wat uit die bloute verskyn en ’n beduidende rol in 
die ontknopping van die verhaal speel. Terence word 
deurlopend uitgebeeld as iemand wat deur die trauma 
van sy verlede verteer word. Hy neem geen pro-aktiewe 
stappe om sy verlede te verwerk nie. Dit verander 
skielik na hy op Denver afkom wat ’n slapende Jabu 
seksueel molesteer. As leser verwag jy ’n heftige reaksie 
aangesien Terence self seksueel gemolesteer is, maar 
die teenoorgestelde vind plaas en hy troos Denver, wat 
dan sy seksuele oriëntasie onthul. Dit wil voorkom 
asof hierdie insident Terence se genesing simboliseer. 
Alhoewel historiese trauma verwerk kan word deur 
’n soortgelyke gebeurtenis waar te neem, is dit in 
swak smaak om Jabu se seksuele molestering as ’n 
genesingsmeganisme vir Terence te gebruik. 

Dit is egter die wraak-plan wat uit ’n lokval met 
“gemanipuleerde, gesiglose kaalfoto’s van tienerseuns 
… ” (64) bestaan, wat die leser laat terugsit en kop 
skud. Terence is seksueel gemolesteer en wil nie 
kinders hê nie, want hy dink nie die wêreld is veilig vir 
kinders nie (28). Dit is sinneloos dat hy kinders op dié 
wyse sou gebruik. Dit is ook onduidelik hoe Terence, 
met sy skynbare beheersende karakter, Denver sou 
toelaat om beheer te neem van die wraakplan. Verder 
word die sentrale tema van die boek ondermyn deur 
kaalfoto’s van minderjarige seuns as wraakplan 
te gebruik aangesien onskuldige kinders hier as 
weggooi-seksobjekte in ’n wraak-spel gebruik word. 
En tussendeur al die bogenoemde vreemde optrede is 
dit steeds nie duidelik of Terence uiteindelik vryheid 
bereik het nie. 

Aubrey Cloete roer hier ’n tydige gesprek aan, maar 
ongelukkig word die verhaal nie op ’n oortuigende wyse 
vertel nie. Ondanks die nuttigheid van sy prontuit-
skryfstyl om nie doekies om te draai nie, is dit by tye 
kras en verloor die verhaal die nodige deernis. Met die 
hulp van ’n redakteur kon Gam se tjind ’n waardevolle 
toevoeging tot die huidige diskoers gewees het. 
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Ek kom terug is uit die Nederlands vertaal (Ik kom terug 
[2014]). Soos in Adriaan van Dis se ander Indiese ro-
mans is daar weer ’n rekonstruksie aan die orde: die 
boek is ’n familiegeskiedenis, naamlik die verhaal van 
’n seun (die ek-verteller) wat sy ma se storie wil neer-
skryf. Die ma het in Nederlands-Indië oor die kleur-
grens getrou. Die seun sê daaroor: “Haar lewe in die 
trope het my ook gelitteken. Ek is daar verwek. Die [In-
donesiese onafhanklikheids]oorlog het jare lank saam 
met ons aan tafel geëet” (183).

Ek kom terug het nie ’n romantiese tempo doeloe-sfeer 
nie. Stories loskry, die soektog na ’n verlede en ’n iden-
titeit, lyk soos rondskuiwery op ’n skaakbord. In die 
opening van die boek tref die ma haar seun gebuk-
kend voor haar Nederlands-Indiese kis met ‘geheime’ 
aan, waar hy aan die geroeste slot karring. “Dit is my 
kis!”, skreeu sy, “Ek onterf jou!” Tog wil sy terselfder-
tyd “haarself verlos van ’n storie wat op haar gemoed 
lê” (164). ’n Sielkundige stel dit aan die seun: “Sy steek 
die sleutel weg, maar wil hê jy moet dit vind” (135). So 
begin die gestoot, getrek en gestoei.

Een van die boek se motto’s is: “You must sacrifice 
your family on the altar of fiction” (David Vann). Dit 
is interessant dat Van Dis in ’n onderhoud met die 
Nederlandse koerant NRC stel dat die boek (outo)
biografies is (Jaeger). Van Dis is in 1946 gebore van 
ouers wat mekaar in Nederlands-Indië leer ken het. Hy 
debuteer met die novelle Nathan Sid (1983), wat gaan 
oor sy Indiese jeug. Die onafhanklikheidsoorlog (1945-
1949) het ’n groot invloed op die gesin. Van Dis se pa, 
wat getraumatiseer is in die oorlog, slaan hom. Sy ma 
maak of sy dit nie sien nie. Ek kom terug is die eerste boek 
in Van Dis se oeuvre wat, meer as Indische duinen (1994) 
en familieziek (2002), die ma in die middelpunt stel.

Sentraal staan die moeisame heling van die vers-
teurde band tussen die ma en die seun deur die rekon-
struksie van ’n verlede, van ’n trauma wat nie verwerk 
is nie. Sy sê: “Die dinge uit die verlede, ja, die verlede 
maak seer.” (133) “‘Verlang jy [na Nederlands-Indië] 
terug?’ vra ek. ‘Nee’, antwoord sy fel. ‘Ek is nie ’n kolo-
niale swymelaar nie’” (164–5). Oor haar dogters uit ’n 
vroeër huwelik met ’n inheemse man merk sy op: “Die 
meisies verloor [na die Indonesiese onafhanklikheid] 
hulle land. Waar hoort hulle nog tuis? Donker, maar 
ook Westers—onsuiwer in die oë van die fanatici” 
(208). Die ma was trots, maar voel nou skuldig.



TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 57(1) • 2020
ISSN: 0041-476X     E-SSN: 2309-9070

160

Teen hierdie agtergrond is dit interessant dat die 
seun hom daaroor bekommer dat sy weergawe van 
sy ma se storie nie noodwendig háár waarheid is nie. 
“Wees eerlik”, staan daar ses keer in hoofstuk 5, en die 
ma kla: 

“My herinneringe sweef in alle rigtings … voor jy dit 
weet, vertel jy dieselfde storie op drie verskillende 
maniere”. 
“En mag ek dan struktuur daaraan gee?” 
“Nee, jy moet dit net so neerskryf soos wat ’n mens ’n 
storie vertel—soms vooruit, soms agteruit—dan eers is 
dit reg” (215). 

Dié historiese werklikheid bestaan nie, en die seun 
weet sy ma vertel net wat sy wil vertel.

Ek kom terug is ’n eksplisiet poëtikale, historiese ro-
man wat veral duidelik maak dat Nederlands-Indië ver-
by is, maar dat herinneringe steeds hernu word, en dat 
nuwe herinneringe voortdurend gemaak word. Die om-
strede voormalige kolonie is ’n belangrike lieu de mémoire 
in die Nederlandse nasionale, kulturele bewussyn. Baie 
Nederlanders, onder wie gewilde skrywers soos Hella 
Haasse en E. du Perron, beskou Nederlands-Indië as 
hulle land van herkoms, of het daarby betrokke geraak 
deur familielede. Van oudsher het Nederlanders deur 
tekste in kontak getree met die oorsese dele van die 
koninkryk. In hierdie konteks is Van Dis se boek baie 
betekenisvol.

Ook die aktualiteit van Ek kom terug in ’n Suid-
Afrikaanse konteks het my getref. In die NRC skryf 
Van Dis oor sy band met Suid-Afrika: “Ik vond in die 
apartheid, in de taal van Breytenbach, iets terug van 
dat Nederlands-Indische van mijn familie, die enorme 
kleurgevoeligheid”. Die ma vertel: “Kleur. Ons het 
gemaak asof dié woord nie bestaan nie” (165). Oor 
haar eerste inheemse eggenoot sê sy: “Vir my was my 
donker Just Nederlands-Indië, en ek vir hom Holland. 
So eenvoudig was dit en terselfdertyd so ingewikkeld. 
Ek kon nie voorsien dat hy in sy eie land iemand anders 
sou word nie, en ek ook” (206). Dit is ook die tragiek 
wat die seun ervaar: wanneer die ma sterf en hy haar 
kis se sleutel in die hande kry, is die storie klaar, maar 
daar is nie noodwendig klaring gevind nie: “Ek veg my 
eie oorlog. Lankal reeds: ’n Kwartier in die oggend, ’n 
kwartier in die middag en snags om drieuur ’n kwartier 

lank. Wanneer miljoene mense wakker lê. Alleen” 
(226).

Die belang van ’n geoefende vertaler vir so ’n ryk 
storie blyk regdeur die boek. Daniël Hugo vertaal ge-
woonlik sin na sin, sonder om die boek eers te lees. 
Dit het ’n baie noukeurige vertaling opgelewer wat die 
boek se styl weerspieël. Daar is pragtige beeldspraak: 
“Tuinmaak is om stories oor te vertel, aarselend, maar 
hulle kom onvermydelik los terwyl jy in die grond 
woel” (150). Die weergawe van die Nederlandse on-
voltooide verlede tyd as die historiese presens in Afri-
kaans pas baie goed by die drang wat die seun voel om 
die stories van sy honderdjarige ma te bemagtig: “als ik 
nog meer van haar wou weten, moest ik opschieten” 
(52) het geword, “as ek meer van haar wil weet, sal ek 
moet vinnig speel” (46). Waar tipiese terme die begrip 
in Afrikaans kon belemmer, is daar ’n toeligting: “pasar, 
die mark”, “nondeju (in godsnaam)”, “Kaffee mit Kuchen 
(koffie met koek)”. So is die verhaal se leesbaarheid ge-
waarborg.

Ek kom terug is ’n uiters menslike reis en kroniek. 
Dit is ’n veelseggende toevoeging tot Van Dis se oeuvre 
en tot die literêre tekste oor Nederlands-Indië. Die 
vertaling is nog ’n veertjie in Afrikaans se veelkantige 
hoed.
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